太史简

芜湖六郎镇在长江南岸，开车从市区过去要一个小时。沈音到的时候正是中午，镇上很安静，偶尔有几辆电动车从身边驶过。

陈末的家在镇子后面的村子里，一条窄窄的水泥路通进去，两边是水田，刚插完秧，绿得发亮。路的尽头是一栋两层小楼，外墙贴着白瓷砖，门前的空地上晒着几件衣服。

沈音敲了敲门，没人应。她绕到屋后，看见一个瘦小的老太太正蹲在菜地里拔草。

“陈桂芳？”

老太太抬起头，露出一张满是皱纹的脸。她的眼睛很小，但眼神很亮，亮得有点让人不舒服。

“你是上海来的警察？”声音沙哑，带着浓重的乡音。

沈音点点头，蹲下来，和她平视：“我想了解一下你儿子陈末的事。”

老太太低下头，继续拔草，像是没听见。过了很久，她才开口：“他死了。”

“谁死了？”

“我儿子。十多年前就死了。”

沈音心里一动：“你说的是哪个儿子？”

老太太的手停了停，然后继续拔草。草叶在她粗糙的手指间被扯断，发出轻微的撕裂声。

“我只有一个儿子。”

“陈末？”

“陈末。”

沈音愣了一下：“那林景呢？那个和你儿子一起长大的孩子？”

老太太慢慢站起身，拍了拍膝盖上的土，往屋里走。沈音跟在后面。

堂屋里光线很暗，家具陈旧但干净。墙上挂着一张黑白照片，相框已经发黄，照片上是个年轻男人，圆脸，笑得露出虎牙——沈音认识这张脸，真正的林景。

“那是他最好的朋友。”老太太在椅子上坐下，目光落在照片上，“他们从小一起长大，比亲兄弟还亲。我儿子，就盼着有一天能跟他一样。”

沈音在她对面坐下：“您知道陈末现在在哪吗？”

老太太沉默了很久。窗外的蝉鸣一阵阵传进来，吵得人心烦。

“他死了。”她重复了一遍。

“陈末没死。”沈音从包里拿出手机，翻出一张照片——那是现在的林景在公司的照片，“这是您儿子吗？”

老太太看了一眼，然后移开目光。她的手放在膝盖上，微微发抖。

“我没有儿子。”

“陈桂芳，”沈音放轻了声音，“我知道你这些年一直收到钱。每年春节，都有人往你卡上打钱。那是陈末打的对不对？”

老太太的身体僵住了。

“他冒充了林景的身份，在上海活了十年。他不敢回来，不敢见你，只能用这种方式尽孝。您都知道，对不对？”

很久很久，老太太才抬起头。她的眼眶红了，但没有眼泪。

“他不是我儿子。”她的声音很轻，轻得像一片落叶，“我儿子，2013年就死了。”

沈音的心猛地一沉。

“那天他来家里，说他朋友在水库淹死了。他脸色白得像纸，浑身发抖。我说你怎么不去救？他说他不会游泳。我说那你报警啊？他说他害怕，就跑了。”老太太的声音开始颤抖，“然后他走了，再也没回来。”

“后来呢？”

“后来……”老太太闭上眼睛，“后来有个人来找我。说是林景的朋友，从上海来的。他问我陈末去哪了，我说不知道。他问我林景死的那天，陈末是不是和他在一起。我说是。他问了很多，然后走了。”

沈音的手指收紧：“那个人长什么样？”

“瘦瘦的，戴眼镜，说话很快。后来我收到一张照片，是林景和他站在一起的。”

程峄。那是程峄。

“那是哪一年？”

老太太想了很久：“2013年秋天吧。林景刚死不久。”

沈音的脑子里有什么东西在飞速转动。2013年秋天，程峄来过这里？他来干什么？找陈末？还是查林景的死？

“后来呢？他后来又来过吗？”

老太太摇头：“没有。但去年他又来过一次。”

“去年？”

“嗯。去年年底。他找到我，问了很多陈末的事，问我这些年有没有联系。我说没有。他走的时候留了一个电话，说如果陈末联系我，让我打给他。”

沈音盯着老太太的脸：“那你打了吗？”

老太太沉默了一会儿，摇摇头：“没有。我儿子已经死了。”

她一直在重复这句话。像是念经，像是给自己催眠。

沈音站起身，在堂屋里走了两步，忽然看见角落里有一台老式缝纫机，上面放着一个布包。她走过去，打开，里面是一叠信，用塑料纸包着，保存得很好。

“这是什么？”

老太太的脸色变了，想站起来，但腿一软，又坐回椅子上。

沈音打开最上面那封信，信纸已经发黄，但字迹清晰——那是林景的字，和她在笔录本上见过的签名一模一样。

“妈，对不起，这么多年不敢回来看你。我在上海一切都好，你不要担心。每年给你打的钱你收好，别舍不得花。我想你，但我不敢回来。等我攒够了钱，等我有一天能堂堂正正地站在你面前，我一定回来。儿子不孝。”

落款日期是2014年春节。

沈音一封封看下去。2015年、2016年、2017年……每年一封。信的内容都很简单，报平安，说想念，说对不起。但每一封的笔迹，都是林景——或者说，是陈末的。

最后一封信，日期是今年年初：

“妈，我可能快回来了。有个人发现了我的秘密。我不知道该怎么办。这十年，我活成了另一个人，有时候我分不清自己是谁了。但每次想起你，我就知道，我还是那个从小让你操心的儿子。妈，等我。”

沈音握着信纸的手在发抖。

“他每年都给你写信？”

老太太终于哭了。眼泪从那张满是皱纹的脸上滑下来，一滴一滴，砸在膝盖上。

“他不让我回信。他说怕被人发现。我知道他害怕，我知道他做了错事，但他是我儿子啊。”

沈音把信放回包里，沉默了很久。窗外的蝉还在叫，叫得人心烦意乱。

“陈桂芳，你刚才说程峄去年年底来过。他知道陈末给你写信吗？”

老太太摇摇头：“我没告诉他。”

“那他知道陈末在哪吗？”

“不知道。但他一直在查。他说他是林景最好的朋友，一定要找到真相。”

沈音忽然想到什么：“他最后一次联系你是什么时候？”

老太太想了想：“今年五月。他打电话问我，有没有一个叫棠芯的人联系过我。我说没有。他挂电话的时候说了一句话……”

“什么话？”

“他说，阿姨，如果当年我没去找他，也许一切都不同了。”

沈音愣住了。

如果当年我没去找他？

2013年秋天，程峄来六郎镇，是为了找陈末。但他为什么找陈末？林景刚死，他不应该先处理后事吗？他怎么会知道陈末的存在？

除非……林景生前告诉过他。

“陈桂芳，你记得程峄第一次来的时候，说过什么吗？”

老太太皱起眉，努力回忆：“他说他是林景的室友，林景出事前给他打过电话，说和陈末在一起。他担心陈末，所以来看看。”

沈音的脑子飞速运转。林景死前给程峄打过电话？那通电话说了什么？

“他有没有提过电话的内容？”

“没有。他只说林景很开心，说找到了失散多年的发小。”

失散多年的发小。陈末和林景确实是从小一起长大的，但什么叫“失散多年”？他们一直有联系，陈末就在上海打工，何来失散？

除非……林景对程峄撒了谎。

沈音忽然想起陈末说过的话：“他是我这辈子唯一的朋友，也是我这辈子最羡慕的人。”

如果林景是陈末唯一的朋友，那陈末对林景来说，是什么？

一个从小跟在身后的影子，一个永远活在自卑里的失败者，一个可以用来衬托自己优越感的存在。这样的关系，林景会怎么跟程峄描述？

“我有一个发小，从小一起长大，但他没考上大学，在打工。最近联系上了，他过得很不好。”

或者，更残忍一点：

“我有个小时候的跟班，现在混得很惨，来找我帮忙。”

沈音忽然明白了。林景的死，不是意外。

如果林景对程峄描述陈末的方式，是居高临下的、带着优越感的，那陈末会怎么想？他站在水库边，看着那个从小被自己羡慕的人在水里挣扎，他心里的念头，真的是“不会游泳”这么简单吗？

“陈桂芳，你儿子真的不会游泳吗？”

老太太的身体剧烈地抖了一下。

她抬起头，看着沈音，眼神里有一种说不清的东西——恐惧，愧疚，还有一丝若有若无的哀求。

“他……”她的嘴唇动了动，声音小得像蚊子，“他小时候，我带着他在河里洗过衣服。”

沈音的心脏猛地停跳了一拍。

“他会游泳？”

老太太没有回答，只是闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。

那一刻，沈音什么都明白了。

2013年8月，六郎水库。林景在水里挣扎，陈末站在岸上。他不是不会游泳，他是不想游。那个他羡慕了二十年的人，那个让他活成影子的人，终于要消失了。他只需要等一等，等水面平静，等一切结束。

然后，他就可以变成他。

沈音站起身，走出堂屋。阳光刺眼，她站在门口，很久没有动。

手机响了，是小周。

“沈姐，出事了。那个叫‘太史简’的账号又发东西了。”

“发的什么？”

“林景——不对，陈末——的真实身份。所有细节。还有程峄去芜湖调查的照片。网上已经炸了，都在骂他是杀人犯。”

沈音的心一沉：“能查到IP吗？”

“查了。IP地址是动态的，但追踪下来，最后的节点在上海。而且……”小周顿了顿，“用的是程峄生前那台旧笔记本电脑。”

沈音握着手机，久久说不出话来。

程峄的旧电脑。那台失踪了的、拷贝了所有公司资料的电脑。

是谁在用？

她回头看了一眼堂屋。老太太还坐在那里，一动不动，像一尊泥塑。墙上的黑白照片里，真正的林景笑得阳光灿烂。

她忽然想起陈末那句遗书：

“棠姜是假的，我也是假的，但程峄的死是真的。”

如果陈末是假的，那程峄的死，到底是什么？

阳光越来越烈，晒得她头晕。她抬起头，看见天边飘来一朵乌云，形状奇怪，像一个人站在水边，低头看着什么。