2. 活口

天刚蒙蒙亮，安邑县城门的木栅栏便被守卒吱吱呀呀地推开了。

何氏抱着孩子从墙根下站起来，双腿早已麻木，踉跄了一下才站稳。怀里的孩子醒了，饿得直哭，她却顾不上喂，只将襁褓裹紧了些，径直朝城门洞里走去。守城的士卒看了她一眼——一个头发蓬乱、双眼通红的妇人，怀里抱着个哭闹的婴儿，衣襟上沾着泥和已经干涸发黑的血迹。士卒张了张嘴想拦，但何氏已经从他身边走了过去，脚步快得像一阵风。

安邑县衙坐落在城中央偏北的位置，坐北朝南，门前立着两尊石狮，狮身上的纹路已被风雨侵蚀得模糊不清。何氏赶到县衙时，衙门前已排了七八个等着递状子的人。她不管不顾地挤到最前面，双膝一软，便跪在了石阶上。

“民妇有冤！”

她的声音嘶哑，像是从喉咙里硬挤出来的。排在她身后的几个百姓面面相觑，自觉地退开了几步。

值守的差役皱了皱眉，上下打量了她一番，见她怀中孩子啼哭不止，衣襟上又沾着血，不敢怠慢，转身进去通报。不多时，一个身着青色官袍的中年人从衙内踱了出来。

此人便是安邑县尉周坦。

周坦今年四十出头，在安邑任县尉已有五年。他生得白面微须，一双细长的眼睛总是半眯着，像是没睡醒，又像是在算计什么。在这安邑县里，县令是京中挂职的虚衔，常年不在任上，县中大小事务实际上都由他与县丞裴守礼共同署理。五年来他处理过偷盗、斗殴、田产纠纷，也办过几桩人命案子，但今日跪在阶前的这个妇人，让他心里咯噔了一下。

他是昨夜听说那件事的。

冯七连夜登门，话说得极为含蓄，但那锭银饼底部的族徽，以及“裴公正在吏部走动”这句话，足以让任何一个在官场浸淫多年的县尉听懂其中的分量。

“你有何冤情？”周坦站在阶上，居高临下地问。

何氏将孩子放在石阶上，从怀中掏出一件叠得整整齐齐的粗布短褐。她将短褐展开——上面是大片大片暗红色的血渍，已经凝固成块，在晨光中泛着令人心悸的黑色。

“民妇的丈夫张九郎，昨日傍晚在城外官道旁的麦田中，被一匹受惊的马踏伤致死。”何氏的声音在颤抖，但每一个字都咬得清清楚楚，“马上之人身穿靛青锦袍，马鞍上绣着银线麒麟，临走时扔下这锭银饼。民妇的丈夫还没来得及被抬回家就断了气。求大人做主。”

她将银饼掏出来，连同血衣一并呈上。

周坦接过来，翻看银饼底部。那个族徽赫然入目。他将银饼握在手心里，沉默了片刻。

“你可看清了那人的脸？”

“没有。”何氏摇头，“民妇赶到时，那人已经走了。是民妇的丈夫临死前说的——银线麒麟。民妇不识字，不知这银饼上的印记是什么字，但民妇知道，能骑那样的马、用那样的鞍、随手扔出银饼的人，一定不是寻常人家。求大人明察。”

周坦将银饼收入袖中，面色不变。

“此事本官已知晓。”他说，“你先回去，本官自会派人查访。若你所言属实，定会给你一个公道。”

何氏抬起头看着他，眼睛里全是血丝。

“大人，民妇的丈夫还躺在田里——”

“本官自会派人去收殓。”周坦打断了她的话，声音里带着不容置喙的官威，“你一个妇道人家，带着襁褓中的孩子，不宜参与这些事。回去等消息便是。”

何氏跪在石阶上没有动。她盯着周坦的脸，试图从那张不动声色的面孔上找到一点可以相信的东西。但她找不到。她想起昨夜赵安收走银饼后说的那番话，想起赵安看她的眼神——那是一种看一个即将给自己带来麻烦的人的眼神。

“大人。”何氏忽然开口，“那锭银饼……”

“本官说了，会查。”周坦的声音冷了下来，“你且回去，莫要在此喧哗。”

差役上前将何氏从地上架起来。何氏挣扎着回头，看着周坦转身走入衙门深处的背影。那件沾满丈夫鲜血的短褐被差役随手搁在了石阶旁的案桌上，像一个被丢弃的证据。

何氏没有走远。她抱着孩子在县衙对面的茶棚下坐着，眼睛一眨不眨地盯着县衙的大门。她想起丈夫临死前那句话——“别告官，斗不过”。丈夫一辈子老实本分，临死了倒说了句最清醒的话。可她偏不听。她不知道一个种田汉子的命到底值不值那锭银饼，她只知道她不能让丈夫就这么不明不白地死了。

茶棚的老板娘见她可怜，端了一碗热水过来，又从灶上拿了半块蒸饼。何氏道了谢，将蒸饼掰碎了喂给孩子。孩子吃完总算安静下来，在她怀里沉沉睡去。

县衙内，周坦坐在公房中，手中反复摩挲着那锭银饼。

他认得裴氏族徽。在这安邑县里，没有人不认得。裴氏自前朝便是河东大族，入唐以来出过宰相、出过节度使、出过数不清的刺史县令。如今安邑县丞裴守礼虽不过是个从七品上的小官，但他背后那张盘根错节的家族网络，远远不是一个县尉能得罪得起的。

更何况，吏部铨选的消息他早有耳闻。自己在安邑县尉这个位置上已坐了五年，按例早该迁转。若能得裴守礼引荐，在吏部考评时美言几句，调任一个中上县的县令也并非不可能。

周坦将银饼搁在案上，用手指蘸了茶水，在桌面上写了一个“等”字。然后他抬手将那个字抹掉，起身唤来差役。

“备马。”

他没有去裴府。他先去了城外的麦田。

张九郎的尸身已经被里正赵安派人用草席盖上了，但收殓的事迟迟未办。周坦赶到时，几个农户远远地站在田埂上张望，见他来了便纷纷散开。周坦下马走到草席前，掀开一角看了看。

张九郎的胸口塌陷得厉害，肋骨断裂的茬口隔着皮肤都能看出轮廓。周坦仔细察看了伤口周围泥土上残留的马蹄印——那匹马体型不小，蹄印深而宽，不是寻常百姓家养得起的驽马。

他又沿着麦田走到官道上，在拐弯处找到了马蹄打滑的痕迹。从痕迹来看，马是从县城方向过来的，拐弯时速度很快，受惊后偏离官道，直接冲进了麦田。这与何氏描述的情况吻合。

周坦站起身，拍掉袍角的泥土，目光落在那片被践踏的青苗上。麦苗被马蹄踩得东倒西歪，中间混杂着暗红色的泥土。他蹲下身子，从泥中捻起一小块银白色的东西——那是马鞍上掉落的银线。

他将银线小心地收入袖中，翻身上马。

他没有回县衙，而是径直去了裴府。

裴守礼不在府中，裴元济正在后花园中与几个友人投壶取乐。冯七将周坦引入偏厅，奉上茶点，说公子稍后便来。周坦坐在偏厅里，打量着墙上挂着的字画和博古架上陈列的古玩，心里盘算着接下来该说的话。

约莫一盏茶的工夫，裴元济进来了。

他换了身衣服，不再是昨日那件靛青锦袍，而是一件月白罗衫，腰间系着玉带，头发用一根白玉簪束得整整齐齐。他笑着朝周坦拱了拱手，神采飞扬，全然看不出昨夜刚刚纵马踏死了一个人的样子。

“周县尉大驾光临，蓬荜生辉。”

“裴公子。”周坦起身回礼，语气平淡，“本官今日来，是为城外官道旁那桩人命之事。”

裴元济脸上的笑容微微一僵，随即又恢复如常。他在周坦对面坐下，端起茶盏轻轻吹了吹浮沫，神情坦然得近乎真诚。

“周县尉说的是昨日那桩意外？我在城外骑马，坐骑被路边的黄牛惊了，确实冲进了麦田。当时我急着回府，不曾留意是否伤了人。莫非……”

“那农夫死了。”周坦说，“胸口被马蹄踏碎，昨夜便断了气。其妻何氏今晨来县衙递了状子，还交了一锭银饼。”

他从袖中取出那锭银饼，搁在茶几上。

裴元济瞥了一眼银饼，面色不变。

“这银饼确实是我的。我当时见那农夫摔倒，以为只是皮外伤，便留了银饼作为补偿。”

周坦端起茶盏，没有接话。他在等裴元济自己把这个谎圆下去。一个被马蹄踏碎胸骨的农夫，和“皮外伤”之间的距离，不是一锭银饼能填平的。

“不过周县尉既然来了，想必也是觉得此事尚有棘手之处。”裴元济放下茶盏，向后靠了靠，“我阿耶常说，周县尉是个明白人。既然是明白人，便不说外道话。此事的确是我疏忽，但死者已矣，活人的路还长。周县尉觉得呢？”

周坦垂下眼睑，看着茶盏中沉浮的茶叶。

“公子，苦主那边需要一个交代。”

“那就给她一个交代。”裴元济摊开双手，“过失杀伤，依律赔偿。要多少银钱，裴家出得起。”

“那妇人不要银钱。”周坦缓缓说，“她要公道。”

裴元济愣了一下，随即笑了起来。那笑声不大，但在空旷的偏厅里回荡着，显得格外刺耳。

“公道？”他重复了一遍这个词，像是在品味一件稀罕的东西，“一个种田的妇人，死了男人，不要银钱，要公道？”

他站起身，走到窗前，背对着周坦。

“周县尉，我裴家在蒲州三代为官，阿耶虽只是县丞，但我伯父现居河东道采访使之职，我族叔明年有望入主户部。你告诉我，一个农妇的公道，和裴家的体面，孰轻孰重？”

周坦没有说话。

“她可以不知道。”裴元济转过身来，脸上的笑容已经消失了，取而代之的是一种世家子弟特有的、与生俱来的冷硬，“但你应该知道。你也知道阿耶正在为你走动吏部的事。周县尉，路在你的脚下，就看你怎么走了。”

偏厅里安静了片刻。

“本官明白了。”周坦站起身，“不过有一事还需公子费心——那妇人既然递了状子，案子便已入了卷宗，不能不了了之。需要一个说法。”

“说法好办。”裴元济淡淡道，“就说案子正在查访，拖上一段时日，那妇人自己便撑不住了。她一个寡妇带着孩子，总要活下去。到时候给些银钱，让她签了和离书，案子自然便了了。”

周坦沉吟片刻，点了点头。

他从裴府出来时，天色已经大亮。街上的铺子纷纷开张，卖饼的、卖菜的、磨刀的、算命的，各种叫卖声此起彼伏。周坦牵着马穿过熙熙攘攘的街市，觉得自己像是从另一个世界走回来的。

他袖中那块从泥中捡起的银线，硌得手心生疼。他没有把它交给裴元济。他自己也不知道为什么留下了它。

何氏还在茶棚下坐着。

她看见周坦骑马从街上经过，想要冲上去问，却被差役拦住了。周坦从她面前走过，目光在她的脸上停留了一瞬，然后移开了。那个眼神让何氏的心彻底凉了下来。

她知道，这个官不会替她做主。

她把怀里的孩子抱紧了些，站起身，朝城外走去。她没有回家，而是沿着进城时那条路一直往南走。她记得自己有个远房表兄，在安邑城中做脚力，叫赵石头。她要去找他。

同一日，赵安一大清早便出了门。

他没有去县衙，而是去了城南那几间破败的茅屋。那几间茅屋是他名下的产业，租给那些没有田产的流民居住。其中最小最破的一间，住着一个叫赵石头的年轻人。

赵安敲了敲门。

门开了，门内站着一个年约二十五六的年轻人。他身量不高，但肩宽背阔，一双手上全是老茧。他穿着一件打满补丁的粗布短褐，头发用麻绳胡乱扎在脑后，脸上的表情是那种常年被生活捶打后养成的、本分而警觉的平静。

“赵里正。”年轻人朝他弯了弯腰。

“石头。”赵安没有进门，站在门槛外面说，“明日来县衙一趟，有件事要你去做个证。”

赵石头愣了一下。

“什么证？”

“官道旁昨日出了桩事故，有个农户被惊马踏死了。有人说那马是你当时赶着牛车惊的。你去堂上说清楚，便没事了。”

赵石头的脸上闪过一丝困惑。他努力回想昨天自己在哪里——他在城东替人搬了一整天的货，傍晚才回来，压根没靠近过官道。他张了张嘴，想要解释，但赵安已经转身走了。

“记得，明日一早。”赵安头也不回地扔下这句话。

赵石头站在门口，看着赵安的背影消失在巷子尽头。晨光照在他粗糙的脸上，那双眼睛里渐渐浮起一丝不安。他在安邑生活了这些年，深知一个道理——里正亲自上门交代的事，从来都不是小事。

他关上门，靠在门板上，听着屋内传来妻子柳娘哄孩子的低语声。

他不知道自己明天将面对什么。