2. 血染丰年

李玄在夜色中奔回县衙时，崔敏正在后堂用晚饭。

一碗粟米粥，一碟腌萝卜，半张胡饼。崔敏做官二十年，仕途平淡，没有大起也没有大落，养成了一副不紧不慢的性子。他见李玄闯进来，先是一愣，随即放下竹箸，用袖口擦了擦嘴角。

“子微，你这是——”

“王义方死了。”李玄的声音很平，像在陈述一件与己无关的公务，“一家七口，半个时辰前。”

崔敏手里的竹箸掉在桌上，滚了半圈，停在粥碗边缘。他盯着李玄看了三息，确认那双茶晶色的眼睛里没有半分玩笑的意思，然后猛地站起来，差点带翻了桌案。

“传仵作！传捕头！备马！”

告成县不是大县，衙门里总共二十几个差役，值夜的只有六人。崔敏点齐了所有人手，又叫了里正和几个乡民引路，一行人举着火把在暗夜里赶往东乡。火把的光芒在田野间拉成一条扭曲的蛇，将两旁的粟秆映得忽明忽暗。

李玄骑马走在最前面。夜风灌进他的领口，带着霜降后特有的凛冽，他却浑然不觉。他的脑子里还在运转着那架浑天仪，但齿轮咬合的地方已经开始发出细微的涩响。他不断地回想孙仲离开公堂时的背影——那个背影太稳了，稳得不像是刚挨了四十下竹板的人。一个被当众羞辱、被打得皮开肉绽的人，走出公堂时应该是踉跄的、佝偻的、需要用尽全力才能维持最后一点体面的。

但孙仲的背影笔直得像一杆秤。

他在称什么？李玄想。他在称谁的命更重？

东乡村尾的火把亮起来时，方圆三里的狗都开始狂吠。乡民们被惊醒了，披着破旧的麻衣从草屋里探出头来，看见衙门的火把在王家草屋前聚成一团，又都缩了回去，把门闩插得死死的。在告成县这样的地方，官差半夜进村从来不是什么好事。他们见得多了——抓丁、催税、抄家，哪一桩不是披着火光来的？

只是这一次，火光照亮的不是活人。

仵作姓钟，是个六十多岁的老头，干这行干了四十年，从太宗朝一直干到开元年间，验过的尸体比大多数人见过的活人还多。他提着药箱走进堂屋时，脸上没有任何表情。但当他将堂屋里所有尸体翻过来、数清楚、一一验过伤处之后，他的眉头越皱越紧。

“七口人。”钟仵作蹲在门槛上，用一块发黄的麻布擦着手上的血迹，声音沙哑而缓慢，“王义方，后脑受钝器重击，一击毙命，凶器应该是铁锤或者石杵一类的东西。他婆娘张氏，脖颈被利器割开，伤口深及骨，用的是一把刀。王家老母七十一岁，胸口被刺穿，同一把刀。三个孩子——”

他顿了一下，看了看崔敏的脸色，继续说道：“三个孩子，大的十二岁，小的四岁，都是窒息而亡，没有被捆绑过的痕迹。最后一个，王家二弟，睡在厢房，后脑被砸碎，凶器应与杀害王义方的是同一件。”

一共七条命。三种死法。

李玄站在门槛外面，背对着火光，面朝黑暗中的田野。钟仵作的每一句话他都听得清清楚楚，但他没有回头。他在听另外的东西——他在听这间草屋里残留的声音。不是活人的声音，而是凶手行动时的节奏、顺序、选择。

他闭上眼睛。

堂屋里最先倒下的是王义方。他应该是听到动静起身查看，被一锤砸倒，连叫都没来得及叫出声。然后是张氏，她从卧房冲出来，被一刀割开喉咙，倒在她男人身边。老母亲从床榻上挣扎着要起来，刀已经捅进了她的胸口。三个孩子在睡梦中被一只一个接一个捂住了口鼻，最小的那个可能连醒都没醒。

最后是厢房里的王家二弟。他可能是唯一一个听到了动静的人，甚至可能已经爬起来了，想要抄起什么东西自卫。但他没有快过铁锤。

这需要多长时间？李玄在心里推算。两炷香？不，一炷香就够了。凶手不是一个人。要在一炷香内连杀七人，不留下任何挣扎的痕迹，至少需要两个人，甚至三个。

但钟仵作接下来的话推翻了他的推断。

“伤口的力道很均匀。”钟仵作把擦手的麻布叠好放回药箱，站起来拍了拍膝盖上的土，“钝器伤是一个人的手法，刀刃伤也是一个人的手法。窒息死的那三个孩子，手掌大小是同一个人的。崔明公，凶手只有一个人。”

崔敏的脸色在火把的光芒中变得惨白。

一个人。杀了七口人。用三种不同的方式。在一炷香之内。

这需要极强的控制力，以及对杀人这件事极度的冷静。普通人哪怕杀一只鸡都会手抖，而这个人杀死七个活人，手法之稳定，像是在完成一套演练过无数遍的工序。

“孙仲。”崔敏从牙缝里挤出这两个字，“传令下去，封闭告成县四门，所有人手撒出去，沿东乡往伏牛山方向追。他挨了板子，走不远。”

差役们领命散开，火把分作几路，在夜色中朝着不同的方向散去。里正被叫来辨认契书和遗物，几个乡民被安排看守现场。杂沓的脚步声和压低了嗓门的议论声渐渐远去，最后只剩下李玄一个人还站在王义方家的篱笆门外。

他没有跟着追捕的队伍走。他在等。

等所有人都离开了，他才缓缓跨过篱笆门，重新走进那间草屋。

火把已经被带走了，屋里重新陷入黑暗。他从怀里摸出一枚火折子，吹亮了，举在手中。微弱的光芒在墙壁上晃动，将那些飞溅的暗色痕迹照得忽隐忽现。

他不是来查案的。案子已经很清楚了——孙仲杀了人，逃亡伏牛山方向，抓到之后就是斩刑。不需要推理，不需要分析，只需要追捕。

但他心里有一根刺。

他在公堂上看了孙仲很久。从头到尾，从崔敏传他上堂到他挨完板子转身离开。李玄记得他每一个细微的表情变化——被传上堂时的不卑不亢，出示假契书时的沉稳坦然，被揭穿时的面不改色，笞刑结束后穿袍子时的从容不迫。

唯独有一瞬间，孙仲的表情出现了一道裂缝。

那就是当崔敏宣布判决的时候，当王义方跪在地上磕头如捣蒜、围观的百姓齐声叫好的时候。孙仲的嘴角抽动了一下，像是想要说些什么，但最终只是抿紧了嘴唇，将所有的话咽了回去。

那道裂缝只出现了一瞬间，但李玄看见了。

现在他站在王家堂屋的废墟中，忽然意识到一件事情——孙仲在公堂上流露出的，或许不是愤怒，甚至不是仇恨。

而是某种更接近于困惑的东西。

困惑什么？

困惑这个世道为什么站在王义方那边？困惑自己明明才是这片土地的主人，为什么却要被当众笞打？还是困惑他内心深处某个一直绷着的东西，终于在竹板落下的那一刻，彻底断裂？

李玄举起火折子，照着墙壁上那些暗色的喷溅痕迹。他的目光顺着血迹的走向移动，从王义方倒下的位置到张氏倒下的位置，再到老母亲的床榻。他看得入了神，手腕不自觉地微微转动，像是在墙壁上写字，又像是在描摹什么图案。

如果我是孙仲，他忽然想。如果我是那个挨了四十板子、被夺了地、被当众羞辱的老地主，我会怎么做？

这个问题像一个钩子，从某个他自己都没有意识到的深水里，钓起了一片黑色的东西。

那片黑色浮上水面时，李玄的手猛地抖了一下。火折子的光芒剧烈摇晃，将他自己的影子投在血污斑斑的土墙上，映出一个扭曲的、连他自己都认不出来的轮廓。

他在那一刻意识到——当他试图走进孙仲心里的时候，他走得比预想中远得多。他甚至没有感觉到任何阻力。

“子微。”

崔敏的声音忽然从背后响起，李玄猛地转过身。火折子的光在他脸上跳动，照亮了他额头上沁出的一层细密汗珠。

“你没事吧？”崔敏站在篱笆门外，皱着眉看着他，“你脸色很差。”

李玄吹灭火折子，从屋里走出来。夜风扑面而来，他才发觉自己的后背已经湿透了。

“没事。”他的声音干涩得像砂纸摩擦砂纸，“追到人了吗？”

“还没有。”崔敏摇了摇头，又看了他一眼，欲言又止，“你在里面干什么？里面已经勘验过了，没有什么好看的。”

李玄没有回答。他不知道该怎么回答。难道他要告诉崔敏，他刚才站在七个死人中间，试图钻进凶手的脑子里去，而他居然在那种念头里感到了片刻的——他不敢继续往下想。

这个词他不敢让它浮上来。

两个人站在空旷的田野上，沉默了很久。远处伏牛山的轮廓在星光下隐约可见，像一头趴伏的巨兽，脊背上驮着整个夜空的重量。山脚下偶尔亮起一两盏火把，那是追捕的队伍在搜查。火光一闪一闪的，像濒死的萤火虫在做最后的挣扎。

“你知道吗，”崔敏忽然开口，声音里带着一种李玄从未听过的疲惫，“我审过的案子没有一千也有八百。但今晚这个，是我见过最干净利落的灭门。那个人不是在杀人。”

他停顿了一下。

“他在收割。”

李玄的心跳漏了一拍。

收割。

不是杀人。

那个词终于浮上来了。李玄闭上眼睛，用力握紧了手腕上那串紫檀念珠。珠子上刻的经文硌进掌心的肉里，带来一阵微弱的刺痛。他用这阵刺痛来锚定自己，让那些黑色的念头不至于把他拖进更深的地方。

但那只锚，今晚似乎不太管用了。

追捕持续了三天。

三天里，告成县的差役翻遍了东乡方圆三十里的每一座山坳、每一条溪谷、每一间废弃的炭窑和猎户草棚。伏牛山太大了，几百里连绵不绝的群山里，藏一个人就像往海里扔一粒粟。

孙仲消失在伏牛山的林海里，像一滴水消失在沙漠里。

第四天上午，李玄独自骑马进入了伏牛山的深处。他没有告诉崔敏，也没有带任何差役。他什么人都没带，只带了一把短刀，一壶水，和那串紫檀念珠。

伏牛山的秋林正是最美的时节，漫山遍野的黄栌和枫香树红得像泼了一山的血。马蹄踩在厚厚的落叶上，发出沙沙的碎响，像是无数张嘴在窃窃私语。

李玄在一座废弃的山神庙前勒住了马。

庙很小，不过一间房大小，土坯墙已经塌了一半，屋顶的茅草被风吹走了大半，露出了下面发黑的梁木。庙门歪斜着靠在门框上，门板上画的门神已经褪色到只剩下两只模糊的眼睛。

但真正让李玄下马的，是庙门上的一个手印。

一个血手印。

已经干涸发黑的血，印在褪色的门神脸上，五指分明，纹路清晰。像是有人把沾满血的手掌平贴在门板上，用力按下去，留下一个完整的印记。

李玄盯着那个血手印，忽然觉得喉咙发干。那个手印的大小、指节的长度、掌心的纹路，都和他脑海里反复推演过的某个画面完美吻合。

门后传来一阵微弱的响动。像是衣料摩擦地面的声音，又像是某个人在极力压抑的喘息。

李玄拔出短刀，左手推开歪斜的庙门。腐朽的木轴发出一声尖锐的哀鸣，将山庙内部的黑暗撕开了一道口子。

阳光从他身后涌入，照亮了庙里的一切。

山神像已经坍塌成一座土堆，供桌倒了，上面堆着干枯的树枝和一团破烂的铺盖。墙角蜷缩着一个人，赭色的绸袍上沾满了黑褐色的血污，破烂的布料下面露出脊背上纵横交错的笞痕。他靠着墙坐着，双腿伸直，两只手平放在膝盖上，姿态从容得像是在自己家的堂屋里待客。

他的脸上没有任何逃亡者该有的慌张或恐惧。他只是在笑——一种极其平静的、几乎可以称之为安详的微笑。

“李县尉，”孙仲开口，声音因为缺水而沙哑，但语速不疾不徐，像是在泡一壶茶，“你终于来了。”

李玄站在门口，短刀的刀尖微微向上扬起，对准了孙仲的胸口。阳光将他修长的影子投在泥地上，拉得又细又长。

“你怎么知道我会来？”

孙仲没有回答。他的目光越过刀尖，越过李玄的肩膀，看向门外漫山遍野的红叶。

然后他说了一句让李玄握着刀的手猛然收紧的话。

“因为你和我是同一种人。”

山风呼啸着灌进破庙，将地上的枯叶卷起来，在两个人之间打着旋。李玄感觉到手腕上的紫檀念珠忽然变得很凉，凉得像是刚从冰水里捞出来的。

而在那个瞬间，他心里那道浑天仪的裂痕，又宽了一分。