伊森·马尔是在一个阴雨绵绵的星期三下午收到那个包裹的。
格拉斯顿的秋天总是来得很突然，仿佛夏天在一夜之间就被某种更沉重的东西取代了。窗外的梧桐树叶正在以一种近乎绝望的姿态飘落，雨水顺着窗玻璃滑下来，把街对面的州法院大楼扭曲成一团模糊的灰色影子。
他刚从公司法务部的周会上回来，领带松松垮垮地挂在脖子上，公文包里塞满了格拉斯顿铁路公司新季度的合规报告。三年前他还在那栋大楼里，站在检方的席位上，用无可辩驳的逻辑链条把一个个被告送进监狱。现在他为铁路公司打工，薪水翻了三倍，工作内容无聊得令人窒息，但他告诉自己这就是生活。
包裹就放在他的办公桌上。
牛皮纸包装，没有寄件人地址，右上角的邮戳显示它来自赫尔市——那是格拉斯顿北部的一个工业老城，铁路调车场的集中地，也是他职业生涯中最轰动的那起案件的发生地。
伊森拆开包裹的动作很慢。他不知道为什么慢，也许是因为包裹的手感有些异样，也许是因为他的潜意识已经嗅到了某种危险的气息。
里面是一幅素描画。
纸张已经泛黄，边缘有反复折叠的痕迹，用的是监狱里发放的那种粗糙的再生纸。画面上是一段铁轨，铁轨旁边躺着一个模糊的人形轮廓，背景是信号塔的剪影和半轮月亮。线条粗粝，阴影浓重，像是用烧过的木炭画的，有些地方甚至能看到作画者的指印。
伊森的手开始发抖。
他认得这幅画。准确地说，他认得这个场景。
那是三年前的案发现场。伊芙琳·罗奇——一名二十四岁的调查记者——被发现死在了赫尔市第三调车场的废弃信号塔下。她的头部受到钝器重击，随身携带的录音笔不翼而飞。案发地点偏僻，没有监控，唯一的线索是一把沾有她血迹的扳手，上面提取到了一枚完整的拇指指纹。
那枚指纹属于文森特·雷恩，联合铁路工人，时年三十八岁，住在调车场附近的工人宿舍。
案子当时在格拉斯顿闹得很大。伊芙琳生前正在调查铁路公司非法倾倒有毒废料的黑幕，她的死被公众舆论裹挟着变成了一桩政治案件。州长亲自打电话给时任司法部长奥利弗·戴尔，要求在两个月内拿出结果。戴尔把这个任务交给了他的得意门生——伊森·马尔。
伊森只用了六周就完成了从起诉到定罪的全过程。指纹证据铁证如山，再加上文森特曾经有过酗酒后斗殴的前科，以及一名保安声称当晚看到他在调车场附近徘徊的证词，陪审团仅仅讨论了三个小时就做出了有罪裁决。
法官当庭宣布死刑判决时，旁听席上爆发出掌声。伊森记得自己当时站在检方席位上，心里涌起一种近乎神圣的满足感。那是正义，他想。那是法律的胜利。
文森特·雷恩在格拉斯顿州立监狱的旧电椅上被处决。根据狱警事后的报告，他在行刑前一直在画东西，看守认为那是他精神崩溃的表现，没有人在意。
伊森把那张素描翻过来，背面写着一行字。
字迹潦草但清晰，用的是铅笔。
“你杀错人了。”
六个字，没有署名。但伊森知道这个笔迹——文森特在庭审期间不断在笔记本上涂写，那些涂鸦后来作为法庭记录的附件被归档。他曾在卷宗里反复看过那些纸页。
窗外响起一声闷雷，雨势骤然变大。
伊森坐在椅子上，手里的素描画轻飘飘的，却像有千钧重。他试图调动自己的理性去分析这件事：文森特已经死了三年，这不可能是他寄来的。有人拿到了文森特在监狱里的画，在上面写字，寄给他。这是个恶作剧，或者是某个对他心存怨恨的人——他作为检察官树敌不少——在试图扰乱他的生活。
但有一个问题他绕不过去。
画上的细节。
铁轨旁边的信号塔有一扇半掩的铁门，门缝里透出的阴影形状很特殊，那是当年警方现场勘察照片中记录过但从未向媒体公开的细节。铁轨枕木上的裂纹走向，和勘察报告中描述的一模一样。甚至地面上那个人形轮廓倒下的角度——左臂弯曲成奇怪的角度，右手伸向铁轨的方向——这不是用猜的。
画这幅画的人一定去过现场，而且在警方拉警戒线之前就去了。
或者是杀人的那个人。
伊森的胃部痉挛了一下。他把素描画扣在桌面上，闭上眼睛深呼吸，试图压住太阳穴处突突跳动的血管。
电话响了。
他盯着座机上闪烁的指示灯，响了四声之后转入语音留言。扬声器里传来一个他再熟悉不过的声音——奥利弗·戴尔，格拉斯顿现任司法部长，他的前导师。
“伊森，好久不见。我知道你可能会推掉，但明天晚上在州司法协会的晚宴上我要见你。有些事情我们得谈谈。别拒绝我，这事关当年的赫尔案。”
电话挂断了。
伊森盯着天花板上的水渍，那块水渍在他搬进这间办公室的第一天就在那里了，他从来懒得让人修。现在它看起来像一张扭曲的面孔，像文森特·雷恩在受审时最后看他的那一眼。
他没有犹豫太久。他拿起手机，拨通了一个三年没有联系过的号码。
铃声响了六声，就在他准备挂断的时候，那头接了起来，声音沙哑而警惕。
“哈罗德？是我，伊森·马尔。”
电话那头沉默了几秒钟。退休探员哈罗德·芬奇——当年赫尔案的案件负责人——用一种不带任何感情色彩的声调回答他：“我知道你是谁。你想干什么？”
“我要赫尔案的原始勘察记录，”伊森说，“所有没有进入法庭证据链的材料。”
“那是三年前的旧账了，马尔先生。案子结了，犯人死了，没什么可翻的。”
“有人给我寄了一幅画，”伊森压低声音说，“画上有只有凶手才知道的现场细节。”
电话那头再次陷入沉默。这次更长，长得让伊森以为哈罗德挂断了。
“明天下午三点，”哈罗德终于开口，“赫尔市老工业区，第七街和铁轨交汇处的废弃调度室。一个人来。”
电话挂断了。
伊森握着话筒的手缓缓落下。窗外的雨还在下，街对面的法院大楼已经完全淹没在灰色的雨幕里。桌上的素描画背面朝上，那六个铅笔字在台灯的照射下显得格外刺眼。
他没有注意到的是，在街对面的法院大楼阴影里，停着一辆深蓝色的轿车。车里的男人戴着一顶压低的鸭舌帽，手里举着一台小型的远摄相机。镜头的方向正好对准伊森的办公室窗口。
男人按下快门，然后拿起放在副驾驶座上的一部预付费手机，拨出了一个号码。
“他收到了，”男人对着话筒说，声音压得很低，“刚和哈罗德通了电话，约了明天见面。”
话筒那头传来一阵若有若无的笑声，像一个锈蚀的铰链在转动。
“很好，”那个声音说，“游戏开始了。让我们的马尔检察官准备好面对他一手制造的死亡。”
男人挂断电话，把手机折成两半扔出窗外。雨水很快把它冲进了路边的排水沟。
在伊森的办公室里，他正把那幅画小心地放进公文包的夹层。他决定不告诉任何人——不告诉前妻，不告诉公司，不告诉戴尔。他要自己搞清楚这件事。
但他的手指在碰到公文包的时候碰到了一张纸片。那是从包裹底部掉出来的一张便签，刚才他没有发现。
便签上只有一句话，字体和素描背面的笔迹一模一样。
“她也还活着。”
伊森感觉自己的血液在那一瞬间凝固了。他猛地抬头看向窗外，视线穿过雨幕，穿过法院大楼的灰色轮廓，仿佛要穿透整个格拉斯顿冰冷的天空。
但那里什么也没有。
只有雨，不停地下。
暂无评论，来抢沙发吧！