那年秋天，伊桑·科尔从警局地下档案室调出的失踪人口卷宗堆满了整张书桌，唯独找不到属于他妻子的那一份。
不是被销毁了，也不是被转移了。档案室的 clerk 是个戴圆框眼镜的老头，用那种看透了太多无可奈何的眼神望着伊桑，说：“科尔先生，您报的案子编号确实在系统里，但内容页全是空白，连一张纸都不剩。这种情况我只见过两次，另一次是二十年前一个卧底探员的档案。”
伊桑没有追问。他当了十四年凶杀组警探，后来因为酗酒和违抗命令被调去证物组，再后来干脆辞职开了家私人侦探事务所。这十四年教给他一件事：档案不会自己变空，就像妻子不会在下班路上凭空蒸发。
那之后的五年，伊桑靠接保险公司和离婚官司的活儿过活。他的事务所开在朴茨茅斯港第六街一栋砖楼的二层，楼下是家二十四小时营业的洗衣店，热风烘干机终年不休地隆隆作响，像一头困在水泥盒子里的巨兽在打鼾。伊桑习惯坐在办公桌后面，听着那声音发呆，偶尔翻翻妻子留下的旧书。她曾是个小说家，或者说想成为小说家，留下一堆没写完的手稿和满书架批注过的书。那些批注的墨迹随着年月褪色，变得像隔着一层毛玻璃看另一个人的呼吸。
九月最后一个星期六，伊桑在后院修那口枯井的井盖。搬进来时妻子执意要保留这口十九世纪的老井，说井是房子的眼睛。此刻井盖的木板朽掉了两块，露出下面黑洞洞的方口。他蹲下身，拿手电往下照，光柱在六米深的井底照出一团灰白色的东西。
那是一只死猫。
严格来说，是一只死了很久的猫，尸体干瘪，皮毛贴在骨架上，像件缩了水的旧毛衣。它的脖子上系着根麻绳，绳上拴着一张叠成长条的纸条。
伊桑把猫吊上来的时候，洗衣店的烘干机恰好停了。四下骤然安静，只有十月尚未到来的风从港口方向吹来，带着咸腥味。他解下那张纸条，展开。纸上只有一个词，用铅笔写成，字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子写的：
“离岛。”
他盯着这个词看了很久，久到洗衣店重新启动的声音都没听见。离岛不是比喻，也不是文学修辞。那是北国东海岸外一串群岛的名字，距海岸线九十海里，属于私人地界，卫星地图上被打了马赛克。伊桑知道那地方是因为两年前有桩案子，一个渔民在离岛附近的海域捞到一只密封塑料桶，桶里装着医疗废弃物，上面印着“新伊甸生殖中心”的字样。案子后来不了了之，因为离岛是私人领地，搜查令根本申请不下来。
当天晚上，伊桑做了一夜的梦。梦里他站在那口井的底部，仰头看见井口透下来的光忽然被一道人影挡住。那人影喊了他的名字，声音像隔着水。他听出来那是妻子。
周一下午，一个穿灰呢子大衣的女人敲开了事务所的门。
女人自我介绍名叫琳达·格罗夫，是“北国教育自由基金会”的法务代表。她看起来四十岁出头，亚麻色头发在脑后盘成一丝不苟的髻，涂着豆沙色口红的嘴唇抿得很紧。她从公文包里取出一沓文件摊在伊桑桌上，说话的声音低沉，带着法律从业者特有的审慎。
“我的委托人是一位不愿意透露姓名的母亲，她二十岁的女儿艾拉今年三月在一项助学计划的资助下离开户籍地，据称是前往首都一所私立学校就读。但那位母亲上个月偶然查到，她女儿从未在那所学校注册过。”
伊桑拿起照片看了一眼。女孩的容貌很普通，浅棕色头发，淡蓝色眼睛，脸上长着几颗雀斑，笑的时候嘴角微微翘起，像个还没完全长大的孩子。照片背面写着拍摄日期：今年二月。也就是失踪前一个月。
“这跟教育基金会有什么关系？”
格罗夫犹豫了一下，站起身走到窗边，背对着伊桑。“科尔先生，您是做过警察的人，应该听说过离岛。”
“不多。”
“那就对了。”她转过身，“那个岛上的信息被封锁得滴水不漏。但根据北国的‘明日之光’助学法案，一些偏远地区没有公立高中的学区，政府会向学生发放学费补助代金券，他们可以自由选择任何经批准的私立学校。两年前，这项法案扩大了适用范围——把非传统的特殊教育机构也纳入了补助名单。”
“‘特殊教育机构’指的是什么？”
格罗夫沉默了几秒，然后从包里取出另一份文件，纸张的抬头印着一行烫金字体：“新伊甸生殖中心”。下面有几行小字，是关于孕期照护和生命管理的简介。
“名义上是为意外怀孕的年轻女性提供庇护和医疗支持，”格罗夫说，“但内务调查委员会半年前截获了一份匿名举报信，内容指出这个中心实际在运作高度商业化的代孕产业链。捐卵、胚胎移植、代孕，一条龙。而他们锁定目标的方式，就是‘明日之光’的助学名单。”
屋子里安静下来。伊桑下意识又看了一眼那张照片，女孩的雀斑在午后的阳光里显得格外稚嫩。他想起井底那只猫，想起纸条上那个词。
“为什么找我？首都有一打律师和更大规模的调查公司。”
格罗夫没有直接回答。她重新坐下来，从公文包最内层的口袋里掏出一个牛皮纸信封，推到伊桑面前。
“这是委托人从她女儿寄回的最后一封信里发现的。”
伊桑打开信封，里面是半张撕下来的便签纸。便签纸上同样有铅笔写成的字迹，两行：
“六号。耳鸣一直在响，妈妈。耳鸣在告诉我一些话，我听不太清楚。但我看见了羊。”
下面是日期的落款，紧接着第三行字，显然是用更大的力气划上去的，几乎把纸戳出洞来：
“井里有水，很深。”
伊桑抬起头，格罗夫的表情变得有些异样。“您觉得这是什么意思？”她问。
他没有答话。他低头再看那行字——“井里有水，很深”——这正是妻子在失踪前三天，写在书房便签纸上的一模一样的句子。那张便签纸在警方勘查时作为物证被收走了，和档案一起变成了空白。
格罗夫见他迟迟不说话，放慢了语速：“科尔先生，委托人指明要您接手这个案子，因为您曾经在庭审作证时提过一句‘离岛’。”
“我提过吗？”
“五年前一桩医疗废弃物污染案的庭审记录里有显示。您作为当时发现塑料桶的渔民的第一到访警员，出庭作证时说：‘这让我想起离岛那个地方，那里不对劲。’然后被法官警告不要做无关推论。那句话记录在庭审文本的注释里，大部分人都忽略了。”
伊桑对此毫无印象。那几年他正处在妻子失踪后的崩溃期，记忆力差得像被洗过，很多事情都只剩模糊的轮廓。
“接或不接？”格罗夫问。
伊桑望着窗外。朴茨茅斯港的天空灰蒙蒙的，海鸥在远处鸣叫，洗衣店的排气管喷出白色热气。这座城市在他眼里就像一个巨大的旧货市场，到处堆满了没人认领的记忆。
“我需要先跟你确认一件事，”他说，“你说的那位失踪女孩艾拉——她的左耳后面，是否有一颗痣？”
格罗夫愣住了。“你认识她？”
伊桑没有回答她的问题，只是站起来走向窗边。他没有告诉她，今天早上他在整理妻子留下的书稿时，在其中一页的空白处发现了一句话，笔迹不属于妻子，是另一种幼圆稚嫩的字体，写在关于“代孕伦理”那篇文章的页边：
“如果我死了，请找我。我叫艾拉。我的左耳后有一颗痣。我不是自愿的。请找我。井。”
那句话的末尾画着一个小圆圈，圆圈的下面伸出两条细细的线——那是一个人沉在井底的简笔画。
伊桑终于开口：“这个案子，我接了。”
但他没有说出来的是：那只枯井底的死猫，系在它脖子上的纸条，以及它刚好在琳达·格罗夫来访的周末出现——这一切太过巧合，像是有人刻意安排好的一样。他不信巧合，他信蛛丝马迹。而那个把猫扔进井里的人，不管意图是好是坏，都等于朝井里扔进了一颗石头。
他需要听见水声。然后判断那是多深的井。
当晚，伊桑坐在书房里，窗外飘着细如盐粉的秋雨。他把妻子的手稿摊了一地，按页码排列，一页一页翻看那些涂写在页边的陌生字迹。一共有十一处，全部集中在讨论生育技术伦理的那一章。字迹越到后面越潦草，像是在极度的匆忙或恐惧中写下的。最后一处只有三个字：
“他在看。”
伊桑转过身。书房的门半开着，走廊里一片漆黑，楼下的洗衣店已经打烊了，寂静像水银一样灌满了整栋房子。什么声音都没有，除了他自己的心跳。
但他莫名觉得，那口枯井里此刻正有什么东西在向上浮升，穿过黑暗潮湿的井壁，穿过层层叠叠的泥土和岩石，朝着他脚底下的地面缓缓蔓延而来。
像是某段被活埋了多年的声音，终于找到了裂缝。
暂无评论，来抢沙发吧！