莫斯维尔警局的地下档案室位于法院大楼负三层，一条被日光灯管照得惨白的走廊尽头。走廊两侧的墙皮因为常年渗水而鼓起了灰色的泡泡，空气里弥漫着霉菌和旧纸堆混合的气味，像一座被遗忘的墓穴。
科尔·拉方丹推开档案室沉重的防火门，铰链发出一声尖锐的呻吟。值夜班的档案管理员从桌后抬起头，是个戴着厚镜片的老头，名叫哈罗德·普尔，在警局干了三十年，再过四个月就要退休。
“我需要查三桩旧案。”拉方丹把一张手写的清单放在桌上，“过去六个月内的所有非正常死亡案件，死者身份是工会活跃分子或劳工权益组织成员。”
普尔摘下眼镜，用一块绒布慢慢擦拭着镜片。“你是第四个来查这些档案的人。”
“前三个是谁？”
“第一个是你现在的搭档，去年十二月来的，调走了两本案卷，至今没有归还。第二个是晨磨咖啡法务部的律师，持着法院的调阅令，复印了所有相关案件的初步调查报告。”普尔重新戴上眼镜，镜片后的目光浑浊却锐利，“第三个没留名字，但她给了我两百块钱，让我忘记她来过。”
“女人？”
“年轻女人，黑头发，手臂上有纹身。她说她在找一个杀她妹妹的凶手。”普尔站起来，从腰间解下一串钥匙，“我说这些不是想卖关子，拉方丹警探。我是想告诉你，不管你在这堆纸里找到什么，都有人在盯着同样的东西。而且，有些人比你更早来过了。”
他领着拉方丹穿过一排排铁灰色档案柜，在一扇标着“非正常死亡·待结案”的柜门前停下，用钥匙打开，然后退后一步。
“你要的东西在第三层第四个抽屉。我去泡咖啡，你需要什么就喊我。”
拉方丹拉出抽屉，金属滑轨发出刺耳的摩擦声。
抽屉里整整齐齐地码着牛皮纸档案袋，按照日期排列。他找到了清单上的第一桩案件——发生在六个月前的“米洛·维拉纽瓦案”。
他抽出档案袋，打开。
米洛·维拉纽瓦，三十四岁，晨磨烘焙厂维修技师，阿卡迪亚州食品与商业工人工会的基层干事。死亡时间：八月十六日凌晨两点至四点之间。发现地点：晨磨烘焙厂三号烘焙车间的咖啡渣回收槽。死因：溺亡。法医在死者的肺部和胃部检测出大量咖啡渣和液体，判定为死后被强行推入回收槽所致。现场没有发现挣扎痕迹，死者体内含有高浓度的苯二氮卓类药物残留。
一份初步调查报告的备注栏里，当时的办案警探用潦草的字迹写道：“死者生前曾多次向劳工委员会投诉晨磨公司违反安全生产条例。公司方面称死者有酗酒史，死因系酒后失足落水。建议进一步调查，但上级指示以意外事故结案。”
拉方丹盯着那行字看了很久，然后翻开第二份档案。
“萨莉·霍尔特案。”三十一岁，晨磨烘焙厂包装车间女工，工会组织委员会成员。死亡时间：十月四日晚上十一点前后。发现地点：晨磨烘焙厂锅炉房，死因为面部及颈部遭受高温蒸汽重度烫伤，导致呼吸道灼伤窒息。现场发现的咖啡机上拆下的蒸汽喷头已被改装，喷射压力超出安全标准三倍。法医报告注明，死者生前曾与人发生肢体冲突，前臂有多处防卫性淤伤。
但这桩案件最终也被认定为“工业意外”。办案警探在报告中附加了一页手写说明，字迹几乎力透纸背：“上级于十月十二日口头指示，此案无证据支持他杀推断，即日起移交职业安全部门处理。”
拉方丹闭上眼睛，手指按压着太阳穴。
三桩案件。米洛·维拉纽瓦溺死在咖啡渣里。萨莉·霍尔特被蒸汽活活烫死。艾琳·麦金尼被搅拌棒钉在橡树下。每一桩都被精心伪装成意外或报复，每一桩都指向晨磨咖啡，但每一桩都没有留下任何足以在法庭上定罪的证据。
凶手不是在杀人，凶手在说话。
用一种只有特定听众才能听懂的语言，一行写在拿铁咖啡里的诗，一根刻着暗语的搅拌棒，一具被摆成祈祷姿势的尸体。
拉方丹把档案逐一塞进随身的挎包，然后继续往抽屉深处翻找。他的手指碰到一个没有标签的牛皮纸袋，薄薄的，像只装了几页纸。
他抽出纸袋打开，里面滑出一张黑白照片。
照片上是一个年轻女人的背影，她站在某条黑暗的小巷里，侧过头来，只露出半边脸。她的头发被风吹乱，嘴角似乎微微上扬，但那种笑容不是快乐的——而是像一只在暗处凝视猎物的猫。她的手臂上缠绕着荆棘形状的深色纹身，从手腕一直蜿蜒到肘关节。照片背面用铅笔写着一个日期，是三个月前，还有两个字母：
“M.S.”
拉方丹把照片翻过来，盯着那张侧影。他不认识这个女人，但他的直觉告诉他，他很快就会见到她。
他把照片也放进挎包，关上抽屉，走回管理员桌前。
“普尔先生，这个抽屉最近有人动过吗？”
普尔放下咖啡杯，沉默了片刻。“那个没留名字的女人，她要找的也是这三桩案件的档案。但她看完以后又把档案放回去了，什么都没拿走。不过她撕掉了一张照片的底片。”
“撕掉的是哪张？”
“我不知道。但她走的时候，我注意到她的手臂上有一整片荆棘纹身，从手腕爬到袖子里。那纹身很新，皮肤还有些红肿。像是不久前刚刺上去的。”普尔顿了顿，“又像是为了盖住什么东西。”
拉方丹感觉脊背上爬过一阵凉意。
那个女人的形象，和他在橡树下恍惚间看到的轮廓，像两张重叠的底片，在黑暗中慢慢重合。
他谢过普尔，转身朝门口走去。走到一半又停下来，回头看。
“普尔先生，那个给我搭档调过档案的案子。你知道他现在在哪吗？”
普尔的脸色微微变了变。“你不知道？”
“知道什么？”
“费尔兰多警探，你的搭档。”普尔的声音压得很低，“他两周前递了辞呈。辞职信上只写了一行字——‘我找到了不想找的东西。’之后没人再见过他。有人说他搬去了北方，也有人说他根本没离开莫斯维尔。”
拉方丹的手在挎包带上收紧。
费尔兰多没有告诉他任何事。他们搭档三年，一起办过九桩凶杀案，费尔兰多从来不是那种会不告而别的人。除非——
除非他发现的东西，让他觉得自己必须消失。
拉方丹走出档案室，日光灯管的嗡鸣声在身后渐渐远去。他穿过法院大楼空荡荡的地下走廊，推开厚重的铁门，回到地面。
午后的阳光刺得他眯起眼睛。
他站在法院的台阶上，从挎包里摸出手机，翻到一个号码。这个号码属于国家劳工关系委员会莫斯维尔办事处，艾琳·麦金尼在生前最后一次打给他时留下的。
电话响了两声，有人接起。
“劳工委员会。”
“我是莫斯维尔警局的拉方丹警探。艾琳·麦金尼在禁令申请中提到过七名晨磨咖啡的在职员工作为证人。我需要这七个人的名单和联系方式。”
电话那头沉默了一会儿。
“拉方丹警探，”对方的声音变得警觉而低沉，“麦金尼女士昨天在电话里告诉我，如果她出了什么事，让我转告你一句话。”
“什么话？”
“她说：‘别相信白色的手套。他们从来不戴手套杀人，他们只负责替凶手递刀。’”
电话挂断了。
拉方丹握着手机站在台阶上，法院大楼的阴影覆盖了他的影子。在他身侧，一辆黑色轿车无声地滑过街角，车窗紧闭，漆面在阳光下泛着幽深的光。
他注意到那辆车没有挂前牌照。
当他试图看清驾驶座上的人时，轿车已经加速，消失在老城区方向的街道尽头。
挎包里，那张没有名字的黑白照片仿佛突然沉重起来。照片上女人的侧影，荆棘纹身，嘴角那抹不属于猎物的微笑。
“M.S.”
拉方丹把照片翻过来，看着那两个铅笔写下的字母。不是“M.S.”，他忽然想。如果是姓名缩写，应该是“M.S.”
但如果是签名呢。
如果那不是名字，而是一种宣告。
他把照片塞回挎包，大步朝停车场走去。现在是下午两点，他要在天黑之前找到那七个人中的第一个。
因为天黑之后，这座城市属于另一种猎手。
暂无评论，来抢沙发吧！