韦斯特伍德市警察局的大厅闻起来像消毒水混合着烧焦的咖啡。
克莱尔推开门走进去时，前台的接待警员正在接电话。他用肩膀夹着听筒，一边在键盘上敲字，一边用眼神示意她稍等。大厅里还有几个人——一个老人坐在塑料椅上翻着过期的体育杂志，一个年轻女人抱着孩子在低声安抚，两个穿工作服的建筑工人在填什么表格。一切都显得平静、日常、按部就班。
克莱尔知道，这种平静是假象。她做了六年刑事律师，进过州内十几所警察局，每一所警局的前厅都是同一副面孔：有条不紊的表面，下面是暗流。
“我能帮您吗？”接待警员挂了电话，转向她。
“我想见马尔科姆·里德警探。”
“里德警探今天不在办公室。需要我帮您留言吗？”
克莱尔注意到他说“不在办公室”时眼皮没有跳，声音平稳，像是说了一句真话。但她同时也注意到，他没有查任何排班表，没有打任何内线电话，回答得太快。“他在哪里？”
“这属于内部信息，女士。请问您是？”
“克莱尔·万斯。埃利奥特·万斯的女儿。”
接待警员的表情没有变化。但他敲键盘的手指停了一瞬，然后又继续敲，像是那个停顿从未发生。“请稍等。”
他拿起内线电话，转过身，压低了声音。克莱尔只能听到断断续续的词组：“万斯……是的，那个万斯……在大厅……好的。”他挂了电话，转过身来，脸上的微笑是职业化的，没有温度。“里德警探今天外勤，具体位置不方便透露。但您可以留下联系方式，他会收到通知。”
“通知”这个词被他说得像一个空洞的回声。克莱尔盯着他看了几秒，然后转身离开。她走出警察局大门，但没有走向停车场。她绕到建筑侧面，那里有一条通往停车场后巷的窄路，路边堆着警局废弃的办公家具和几台生锈的文件柜。她靠在墙上，把手机拿出来，翻到那条未署名的短信。
她打了一行字：“里德今天在哪？”
发送。然后等待。
三分钟过去了。五分钟。秋风把后巷里的废纸吹得沙沙打转。就在她准备放弃的时候，手机震了。
“河湾码头，旧海关大楼。他在查一桩跟废车场无关的案子。别说是我说的。”
克莱尔盯着“跟废车场无关的案子”这几个字。发信人不只是在告诉她位置，还在告诉她一个关键信息：里德没有放弃废车场。他在用“无关的案子”做掩护。
河湾码头的旧海关大楼是一座十九世纪末的石砌建筑，尖顶钟楼已经停摆多年，时针永远指着三点四十七。克莱尔把车停在码头入口，步行穿过被海鸥占领的停车场。空气中弥漫着河水的腥味和远处鱼市的咸臭。
马尔科姆·里德正站在大楼台阶上，手里夹着一支没点燃的烟，跟一个穿码头工装的人交谈。看到克莱尔走近，他的动作几乎没有变化，只是把那支烟放回口袋，对码头工人点了点头。工人转身离开，临走前打量了克莱尔一眼，那种打量像是某种安检程序。
“万斯小姐。”里德说。不是问句。
“里德警探。”
“你比我想的来得快。”他从台阶上走下来，站在克莱尔面前，保持着大约一臂的距离。他穿着便装——一件深棕色的皮夹克，里面是格子衬衫，牛仔裤膝盖处磨得发白。没有枪套，没有警徽外露。他看起来不像警探，更像一个在码头做文书工作的中年会计。
“你见过我了。”克莱尔说。“葬礼上。你说了一句‘对不起’。”
“我记得。”
“当时我以为你在表示哀悼。后来我才意识到，你是道歉。”
里德没有立刻回答。他把手插进夹克口袋，望向河面。一艘拖船正在缓缓驶过，汽笛发出一声低沉的叹息。
“你父亲的车被推进废车场之前，我见过他。”里德终于开口。
克莱尔感到心脏收缩了一下。“什么时候？”
“他死的那天下午。四点左右。他给我打了电话——他和我之前见过两次，都是因为警局请他去鉴定一些老档案的年代。那天他在电话里说，有件急事需要当面谈。我们约了六点，在工业区旁边的一家加油站。”
“他到了吗？”
“我不知道。”里德转过头看着克莱尔，眼睛里是一种被压抑了很久的焦灼，“我没去。五点半的时候，我接到通知，说工业区有紧急情况，所有在值人员去南城区协助交通管制。后来我才知道，所谓的紧急情况是一辆校车抛锚。整个南城当时有十一辆空警车，不需要抽调工业区的人。”
“有人故意把你调开。”
“对。”里德把手从口袋里掏出来，手里多了一张折了很多次的纸。“那天晚上我被调回废车场现场时，你父亲的车已经烧了。我做了第一次现场勘查，在他的公文包残片旁边找到了这个。”
他展开那张纸。克莱尔看到一张现场照片——不是弗兰克拍的那种，是警方的标准取证照片，画面中央是一个几乎被烧熔的皮革公文包，铜扣已经变形，但依稀能看出压印花纹。公文包旁边的灰烬里，有一支钢笔。
“金属笔身，烧不坏。”里德说，“我把它登记进了物证清单。第二天早上，我的上司——托马斯·哈根警长——把我叫到办公室，说这件案子已经从凶杀组移交给了行政调查组。他当着我的面把物证清单改了一遍，把那支钢笔移了出去。”
“你记得那支笔的品牌吗？”克莱尔问。她知道答案，但她需要从里德嘴里听到。
“老式勃朗峰。笔帽上刻着缩写：E.V.。”
埃利奥特·万斯。
里德的声音变得很轻，像在对自己说话。“笔帽内侧有指纹。我提取了。在移出清单之前，我留了一份指纹样本。”
克莱尔感到自己的呼吸在变重。“指纹匹配上了谁？”
里德从夹克内侧掏出一个薄薄的文件袋，递给克莱尔。“根据州警察数据库，指纹属于一个因袭击罪在七年前被逮捕过的人。后来指控被撤销了。他的名字是德韦恩·卡斯帕。”
克莱尔打开文件袋，里面是一张放大后的指纹对比图，以及一份个人档案复印件。档案照片上是一个三十多岁的男人，剃着光头，脖子粗壮，眼神空洞。档案最下面一行写着：“前受雇于韦斯特伍德市公共工程部。现任职务不详。”
“公共工程部？”克莱尔问。
“那是市政府直属部门。你可以查一下他和科尔之间的关系。”里德的声音依然很低，但每个字都像是压在石头下面的刀刃。“我没权力查。从那以后，哈根警长把我调到了冷案组。我现在处理的案子都是十年以上的悬案。”
“他们把你埋了。”
“对。”里德的嘴角扯出一个苦笑，“但他们埋得不够深。”
克莱尔把文件袋塞进帆布包。她看着里德，这个中年警探站在旧海关大楼的阴影里，头发被河风吹乱，脸上有一种被长期消耗的疲惫。但他没有离开。他还在查，用他自己的方式——用冷案组做掩护，用码头仓库做据点，用跟码头工人的交谈掩盖信息交换。
“你为什么帮我？”克莱尔问。
里德沉默了一会儿。然后他从夹克口袋里掏出那支一直没点燃的烟，叼在嘴里，但没有点。“我父亲是一名矿工。他花了三十年相信工会能保护他，最后死于尘肺病。他死的那天，煤矿公司寄来了一封信，说他的医疗索赔被拒绝了。信上盖着州劳工委员会的章。”他把烟从嘴里取下来，捏在指间，“我后来查了那份索赔文件。签字驳回的那个人，是公司董事会成员的女婿。”
“所以你相信文件。”
“我相信文件背后的人。”里德把烟塞回口袋，“你父亲也相信。你们是同一种人。”
克莱尔转身要走的时候，里德在她身后叫住了她。“克莱尔。我查了一下那支钢笔上指纹的来源。不只是卡斯帕——笔帽夹缝里还有另一组指纹，残损的，但能分辨形状。我比对了一个人的档案。”
“谁的？”
“马库斯·科尔。”里德的声音轻到几乎被河风吹散，“科尔的手当时可能戴了手套，但之前接触过笔帽。”
克莱尔站在码头的石板地上，觉得自己脚下的地面在微微晃动。科尔是直接参与者。不是幕后策划，不是指使，而是亲手碰过她父亲的东西。
“我给你的文件里没写这个。”里德说，“因为那份比对是我私下做的，没有经过正规程序。在法庭上不具效力。”
“但在真相面前有效力。”
里德没有回答。但他看克莱尔的眼神，像是在看一个已经在悬崖边上的、却依然选择向前走的人。那种眼神里有担忧，也有一丝他可能自己都没意识到的敬意。
克莱尔往回走的路上，手机又震了。还是那个未知号码，但这次的内容让她停住了脚步。
“今晚八点，老磨坊咖啡店后巷。带上一份副本。不是万斯小姐，是莉迪亚那页的副本。”
克莱尔盯着屏幕。发信人想要莉迪亚的备忘录副本——这意味着发信人知道莉迪亚手里有东西，也知道克莱尔已经拿到了它。而这个人的措辞开始变了，不再只是提供信息，而是开始索取。
他在参与。
她回了一条：“给我一个带你的理由。”
等了将近三分钟。回复只有一行字：
“因为那页纸上的第五个签名是我父亲。”
暂无评论，来抢沙发吧！