达斯宅邸的厨房位于主屋后方，是一栋独立的砖木平房，与正厅之间隔着一小片种满罗勒和薄荷的菜畦。维克拉姆选择在午后两点的烈日下穿过这片菜畦——这个时间点，宅子里大多数人都躲在房间里避暑，走廊上空无一人，只有几只灰斑鸠在屋檐下发出单调的咕咕声。
厨房门半开着，里面飘出一股混合了酥油、孜然和炭火的气味。一个女人正蹲在灶台前刮锅底，身形瘦小，背脊佝偻得像一根被压弯的树枝。听到脚步声，她猛地转过身，手里的铁勺咣当掉在地上。
“别怕，我只是想问你几个问题。”维克拉姆站在门口，没有踏进去。他知道在这种等级森严的家族里，一个外来男性单独进入女仆工作的厨房会引起不必要的闲话。
图尔茜看起来最多二十岁，但常年烟熏火燎让她的皮肤过早地失去了光泽。她有一双特别大的眼睛，此刻正惊恐地瞪着维克拉姆，像是随时准备尖叫。
“您是那位侦探先生。”她终于认出了他，但惊恐并没有减轻，“夫人说过您可能会来问话。她说我们要好好配合您。”
“你们夫人什么时候说的？”
“今天早上。她把我叫到房间里，说侦探先生是个好人，想知道什么就告诉他什么，不要害怕。”图尔茜说这话时眼睛一直盯着地面，手指无意识地绞着纱丽边缘——这是一种典型的紧张反应，但维克拉姆注意到一个细节：她提起萨米拉时，手指绞动纱丽的力度大了许多，指关节都泛白了。
“图尔茜，你在达斯家做了多久？”
“三年了。从我来阿南塔普尔投奔叔叔那天起。”
“三年来，你一直负责厨房的工作？”
图尔茜点了点头。“夫人说我做事仔细，就把厨房的钥匙交给了我。除了我，只有夫人有备用钥匙。”
“那么——”维克拉姆将声音压低到只有两人能听见的程度，“你在厨房里，有没有见过萨米拉夫人做一些不太寻常的事？比如清晨很早进来，或者深夜还待在厨房？”
图尔茜的手指停止了绞动。她的嘴唇翕动了一下，又紧紧抿住，整个人的姿态从紧张变成了某种更深层的东西——恐惧。
“没有。”她的声音平板得不像是回答，倒像是在复述一句被反复背诵过的台词，“夫人只是偶尔来检查食材，都是白天，从来不在深夜进厨房。”
“你用了一个词，‘从来’。你怎么知道她‘从来’不在深夜进厨房？你需要确认这个问题吗？”
图尔茜的瞳孔骤然收缩。她后退一步，撞到了灶台上挂着的铜勺，发出一连串刺耳的碰撞声。“我不知道……我晚上都睡得很死。”
维克拉姆沉默了几秒钟。然后他从口袋里掏出一块干净的手帕，将灶台角落里一小片沾着灰尘的碎瓷片捡起来，包好，放回口袋。
“图尔茜，如果你想对我说什么，但又觉得现在说不方便——”他将一张名片放在灶台边缘，“巴苏医生的诊所就在城西，我暂时住在那里。诊所后门对着卖布匹的那条巷子，卖布匹的巷子里有一家卖茉莉花串的老妇人。你去找那个老妇人，她可以帮你找到我。”
图尔茜盯着那张名片，喉头上下滚动了一下。她正要开口说什么，厨房门外忽然响起一个柔和的声音。
“罗伊先生。”
萨米拉站在菜畦中间的小径上，撑着一把素白的油纸伞，纱丽被微风吹出浅浅的涟漪。她出现得如此突然，仿佛一直就在那里，又仿佛刚从空气里凝结成形。
“我看您满头是汗，想必是这闷热的天气让您不舒服了。厨房里太热，不如到客厅坐坐，我给您泡一杯冰镇薄荷茶。”她转向图尔茜，语调依然温柔，“图尔茜，让你在灶台前待这么久，辛苦你了。去休息吧。”
图尔茜像得到了赦免一般，几乎是逃出了厨房。她经过萨米拉身边时，萨米拉伸手轻轻拍了拍她的肩膀，动作亲昵得像是姐姐对妹妹。
“这姑娘胆子小，您别见怪。”萨米拉对维克拉姆微笑着解释，“她来达斯家时才十七岁，一个人在这世上无依无靠。我一直把她当半个妹妹看待。”
维克拉姆走出厨房，在菜畦边停住脚步。阳光从萨米拉的伞面上透过来，在她脸上投下一层柔和的乳白色光晕。她看起来像是一幅圣像画中的人物——贞洁、哀婉、不可亵渎。但他注意到她撑着伞的那只手上，食指指尖有一道新添的细小划痕，像是被什么粗糙的硬物磨破了皮。
“夫人，您的厨房里有几只碗碎了。”维克拉姆指了指身后的灶台，“我闻到灶台角落有股甜腻的味道，大概是糖罐翻倒了。您最好让人检查一下，别招了蚂蚁。”
萨米拉的笑容纹丝不动。
“有劳您费心。不过我们家的糖罐一直是放在橱柜最高层的，厨子够不着，所以从来不往灶台边放。”她将伞柄换到另一只手上，“罗伊先生对糖的味道很敏感？看来您平时也下厨。”
“不。”维克拉姆说，“我只是对一切甜腻到不自然的东西都比较警惕。”
两人隔着菜畦对视，薄荷叶在烈日下蒸腾出清凉的香气，却掩盖不住空气里某种无声的张力，像是两把尚未出鞘的刀在互相试探对方的锋刃。
傍晚时分，马杜·达斯终于抵达了阿南塔普尔。
他比维克拉姆想象中年轻得多，最多三十五岁，穿着东部丘陵地区的粗布长袍，肩上挎着一个鼓鼓囊囊的帆布包，面相与死者拉詹有六七分相似，但眼神更锐利，举止间带着一种常年在山林中讨生活的人特有的警觉和粗粝。他大步走进灵堂，先是跪在哥哥的遗像前磕了三个头，然后站起来，用力拍了拍萨米拉的肩膀。
“嫂子，节哀。”他的声音洪亮得像打雷，“往后这个家的事，有我担着。”
萨米拉抬起头，用纱丽按了按眼角。
“马杜，你回来就好。你哥哥要是知道你能赶回来送他最后一程，也会瞑目的。”她说完这句话，眼眶里蓄着的泪水恰好落下，不多不少，像是用滴管量过的。
维克拉姆站在角落里观察着这一幕。马杜对萨米拉的态度不像寻常叔嫂之间那样疏远——他拍她肩膀的动作太随意，而她接受这种触碰的姿态太自然，仿佛两人之间早就越过了一般礼节的界限。
一个小时后，维克拉姆在马杜下榻的客房找到了他。门没关，马杜正坐在地板上翻看他那只帆布包，包里装着各式各样的药材标本和几本破旧的笔记本。
“你就是从首都来的侦探。”马杜头也不抬，“我嫂子刚才跟我说了。你想问什么就问吧，不过我没什么可说的。”
“你的仓库空了。”维克拉姆在对面盘腿坐下，“三百公斤的药材，在新月之后第二天的深夜，装了两板车，运往河边。那批货是什么？”
马杜的手停顿了一下。
“当归、三七、天麻。”他继续翻着包里的东西，语气平淡，“都是正经药材，我有许可证。”
“那为什么要半夜搬走？”
“码头仓库漏雨，不搬就全泡坏了。”马杜终于抬起头，直视维克拉姆，眼神里闪过一丝几乎不加掩饰的挑衅，“怎么，侦探先生觉得我运的是什么？毒药？”
维克拉姆没有回答。他从口袋里掏出那张从河边木屋找到的铁路货运单，展开放在马杜面前。“这是你的名字。货物的目的地是‘恒河之月’香料商铺，所有人是你哥哥拉詹·达斯。你在三个月前向他秘密运送了一批药材，这批药材在入仓之后没有再出现在你公司的任何出货记录上。它们去了哪里？”
马杜盯着货运单，嘴唇抿成一条直线。沉默持续了将近半分钟。
“是我哥让我帮他找的。”他终于开口，声音忽然低沉下去，失去了刚才的底气，“他说他需要一种特殊的香料配方来调制新品，其中一味原料只长在东部山区的背阴坡。我按照他给的图纸找到了那种植物，晒干了，磨成粉，寄了过来。”
“你知道那是什么吗？”
马杜没有回答。
“你在信里警告过他。”维克拉姆的声音平稳得像手术刀，“你写道：‘那东西一旦离开土壤，毒素会持续浓缩。干制之后，哪怕只是一小撮粉末，也足以致命。’你写这段话的时候，心里清楚自己寄出去的是什么。”
马杜的喉结剧烈地上下滚动了一下。他张开嘴想说些什么，但话还没出口，门口忽然传来一声轻轻的咳嗽。
萨米拉端着茶盘站在那里，笑容温婉。
“两位谈得这么晚，一定渴了。我煮了姜黄奶茶。”她走进房间，将茶杯分别放在两人面前，动作轻柔得像是在履行某种神圣的仪式，“马杜，你刚从山里回来，别太劳累了。罗伊先生明天还有时间，有什么话明天再谈也不迟。”
维克拉姆注视着那杯冒着热气的奶茶，姜黄的气味中裹挟着蜂蜜的甜腻。他想起厨房灶台角落里那片沾着碎瓷的灰白色粉末，想起萨米拉食指上那道新添的划痕，想起图尔茜在厨房里那双写满恐惧的眼睛。
他端起茶杯，在鼻子下面晃了一下，然后放回原处。
“夫人总是想得周到。不过已经晚了，我就不打扰你们叔嫂叙旧了。”他起身告辞，走到门口时忽然回头，“对了，马杜先生，还有一个问题：你哥哥为什么需要那批毒药？”
房间里忽然安静得像是时间本身凝固了。萨米拉端着茶盘的手纹丝不动，马杜端起茶杯遮住了自己半张脸。窗外，一只夜鸟掠过芒果树梢，发出一声凄厉的鸣叫。
“我不知道。”马杜最终说，“也许不是他自己要用。”
维克拉姆等了一秒钟，但马杜没有再补充。于是他点了点头，转身走进了夜色中。身后的客房里，萨米拉缓缓坐在了马杜对面，茶盘上的烛火映在她眼底，像两簇在深井深处燃烧的鬼火。
在回巴苏诊所的路上，维克拉姆经过卖布匹的巷子，看见一个瘦小的身影蜷缩在茉莉花摊的暗处。那身影看见他走近，猛地站起来，向前迈了一步，却又像被什么力量拽住了一般退了回去。
维克拉姆看清了她的脸——是图尔茜。
她的嘴唇在发抖，手里攥着一张皱巴巴的纸片。就在她鼓起勇气想要开口的一瞬间，巷口忽然传来了更夫的吆喝声和梆子响。图尔茜像一只受惊的鸟般缩回了阴影深处，纸片从她指间滑落，飘在地上。
维克拉姆走过去捡起纸片，借着月光展开。
上面只有一行字，用厨房灶台里的炭渣写的，字迹潦草到几乎无法辨认：
“夫人每天天不亮就起来。她在厨房做事的时候，总是戴着一枚从来不在别人面前戴的戒指。”
维克拉姆折好纸片，抬头望向达斯宅邸的方向。远处那栋姜黄色的三层建筑在月光下泛着冷白色的光，像一座精心雕琢的陵墓。其中一个窗口还亮着灯，透过窗帘的缝隙，隐约可以看到两个相对而坐的身影轮廓——一个纤细，一个粗壮，他们的影子被灯光投射在窗帘上，仿佛某种古老仪式中的剪影。
他忽然意识到，自己来阿南塔普尔这几天，从未见过萨米拉在没有第三者在场的情况下与马杜单独相处。而此刻，这栋宅子里几乎所有其他人都被支开了——婆婆在楼上的房间里睡了，仆人们在偏房休息，巴苏医生回了诊所。
这个时间点，萨米拉出现在马杜的客房里，本身就是一种讯息。而那个讯息的内容，维克拉姆还没有足够的信息来解读。
但有一件事他可以确定：这个案子里，毒药不是唯一的秘密。还有另一样东西被藏在这座宅邸的深处，藏在那个女人永恒的温柔微笑之下，比寂灭根更隐秘，比嫉妒更久远。
暂无评论，来抢沙发吧！