赫克托·拉莫斯的公寓在城东一栋六层砖楼的顶层。
没有电梯。艾德里安爬上狭窄的楼梯时，闻到一股混合了霉味、猫尿和腐烂食物的气味。走廊里的壁灯坏了一半，剩下的一半发出嗡嗡的电流声，光线忽明忽暗，像垂死之人的呼吸。三楼的住户从门缝里探出半张脸，看到他的法警徽章后又缩了回去。
在这个街区，执法者的出现从来不是什么好事。
拉莫斯的房门已经被警方贴上了黄色封条。艾德里安撕开封条，推门进去。现场勘验已经结束，尸体被运走了，但浴缸里的水还没排干——一潭浑浊的、泛着铁锈色的死水，水面刚好没过成年人的膝盖。
“膝盖。”
他站在浴室门口，打量着这个狭窄的空间。洗手池上方有一面裂了缝的镜子，镜面上还残留着牙膏喷溅的白色斑点。浴帘是那种最便宜的塑料材质，印着已经褪色的海豚图案。水龙头是老式的旋转开关，其中一个把手上挂着一根头发。
法医报告说拉莫斯是溺水身亡。一个身高一米八的壮汉，在不到四十厘米深的水里淹死了。没有打斗痕迹，没有防御性伤口，血液里检测出了高浓度的酒精和一种常见的镇静剂成分。现场判断是：酒后服药后洗澡，昏厥后滑入水中溺亡。
听起来合情合理。
如果不是因为发生在瓦伦被杀之后不到十二个小时的话，艾德里安或许会相信这个结论。
他走进卧室，开始翻找拉莫斯的私人物品。警方已经来过一遍了，带走了他们认为有价值的证据——几袋疑似毒品的白色粉末、一把未登记的弹簧刀、一叠现金。但艾德里安要找的不是这些东西。他要找的是更隐蔽的、警方不会注意的东西。
比如一本通讯录。比如一张照片。比如任何能证明拉莫斯和瓦伦之间联系的线索。
他在床头柜的抽屉深处找到了一部老旧的预付费手机。手机已经没电了，外壳上贴着一张褪色的贴纸——一只黑色的鸟。艾德里安盯着那只鸟看了几秒，然后把手机装进证物袋。
衣柜底层塞着一个鞋盒，里面装着乱七八糟的杂物：旧彩票、过期驾照、几枚赌场筹码、一本卷了边的色情杂志。还有一张照片。
照片上是一个女人。
大约二十岁，浅色头发，圆脸，笑起来露出两颗虎牙。照片边缘已经泛黄卷曲，像是被人反复摩挲过。背面写着一行字，字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的：“莉娜，1965年春。”
艾德里安把照片翻过来，盯着那个名字。他不认识这个女人，但他认得这种照片的材质和色调——那是铁锈区老福利院旁边的廉价照相馆的招牌风格。那种泛黄的、带着化学药水气味的相纸，只在那个年代、那个地方才有。
他把照片和手机一起放进证物袋，正准备离开的时候，忽然停下了脚步。
门口站着一个人。
一个年轻女人。
她大概二十五六岁，身材瘦削，穿着一件洗得发白的牛仔夹克，肩上挎着一个帆布包。深棕色的头发在脑后扎成马尾，露出苍白而轮廓分明的脸。眼睛是灰绿色的，像冬日结冰的湖面，此刻正死死盯着艾德里安手里的证物袋。
“你是谁？”她问，声音不高但很稳，带着一种刻意压制的紧张。
艾德里安亮出徽章。“联邦法警。你是？”
“玛雅·拉莫斯。”她走进来，目光在凌乱的房间里扫了一圈，最后落在浴室那扇半掩的门上。“赫克托是我父亲。”
沉默持续了大概五秒钟。
“我很抱歉。”艾德里安说。
“你不认识他。”玛雅说，语气平淡，像是在陈述一个事实而不是在反驳，“所以不用道歉。我来只是拿他欠我的东西。”
“什么东西？”
“一部手机。粉色的，很旧。那是我的第一部手机，他送我的。后来他拿走了，说要存什么重要的东西。”她停顿了一下，目光重新落在艾德里安手里的证物袋上。“看起来你已经找到了。”
艾德里安没有回答。他在打量她。这个女孩的反应不对劲——她太冷静了。一个得知父亲离奇死亡的女儿，不该是这种表情。不是悲伤，不是崩溃，而是一种紧绷的、像是猎人在追踪猎物时的专注。
“你知道你父亲在监狱里的事吗？”他问。
“我知道他赌光了家里所有的钱。我知道他把我妈打进了三次医院。我知道他因为持枪抢劫被判了十五年，靠一条刚被废除的法律加重了刑期。”她的语气依然平静，但攥紧的指节泛白。“我还知道他上个月在电话里跟我说，他有一个大人物的秘密，能值很多钱。我告诉他，别做梦了。他不听。”
艾德里安向前走了一步。“他有没有跟你提过那个人的名字？”
“没有。但他在电话里说过一句话，我到现在都想不明白。”玛雅抬起头，那双灰绿色的眼睛和艾德里安的目光相遇。“他说，‘那个老东西做梦都想不到，当年在铁锈区活下来的人不止他一个’。”
血液在艾德里安的血管里凝滞了一瞬。
“铁锈区。”他重复道。
“你知道那个地方？”
“我就是从那里出来的。”
短暂的沉默。玛雅看着他，眼里的戒备稍稍松动了一些，但她还没来得及说什么，走廊里突然传来一阵急促的脚步声。三名穿着联邦调查局制服的探员出现在门口，为首的是一个身材高大、头发梳得油光水滑的中年男人，胸前挂着副局长级别的徽章。
“克罗尔法警。”那人开口，语调公事公办但透着一股冷意，“我是联邦调查局副局长彼得·哈洛伦。从现在起，这起案件由我们局接管。你的调查权限到此为止。”
“凭什么？”艾德里安问，手不自觉地收紧。
“凭你已经越界了。”哈洛伦向前迈了一步，压低声音，“这不是普通的连环死亡。上面有大人物打了招呼。我不需要给你任何理由。”
然后他转向玛雅。“你是拉莫斯的女儿？”
玛雅点了点头。
“我们需要你配合调查。跟我们走一趟。”
玛雅没有看哈洛伦，而是侧过头，快速地对艾德里安说了一句耳语般的话。然后她跟着调查局的探员们走了，帆布包在身后轻轻晃动。
艾德里安站在原地，耳中回荡着她临走前说的那句话。
“他在出狱当天收到一封信。手写的，没有署名，但有狮子图案的红色印章。信上只有一句话——‘所有的罪，都会被清算’。我父亲看到那封信后，脸色白得像死人。”
狮子的红色印章。
艾德里安知道那个标志。整个纽斯顿联邦的人都知道。
那是康拉德·塞缪尔森大法官的私人纹章。五十年前他在法学院读书时亲手设计，取义于“正义如狮”。他的每一本著作的扉页上都印着这个图案。
当艾德里安走出公寓大楼时，天色已经暗了下来。雨停了，但湿冷的水汽仍然弥漫在空气中。街对面的大楼外墙上，一块巨大的电子屏幕正在播放晚间新闻，主播用严肃的语调播报着当天的头条——
“……塞缪尔森大法官今天下午在联邦法律协会的年会上发表了主旨演讲，批评了最高法院关于《武装职业罪犯法案》的裁决。他表示，‘法律必须保护善良的人民，而不是为罪犯打开牢笼’。这番言论引发了广泛的社会争议……”
艾德里安站在屏幕下，仰头看着那个熟悉的面孔。老人的白发在舞台灯光下泛着银色的光泽，姿态从容，目光坚定，声音沉稳有力。台下的观众——数百名西装革履的法律精英——正热烈地为他鼓掌。
“法律必须保护善良的人民。”艾德里安重复了一遍这句话，嘴角浮起一丝苦涩的笑意。
手机震动了。是监狱管理局的沙利文打来的。
“克罗尔先生，你让我调的那份名单我整理出来了。”
“怎么样？”
“本周释放的十二个人里，有四个曾经在铁锈区生活过。”
“四个？”
“现在还剩下两个活着。”
电话那头传来纸张翻动的声音。
“一个叫鲁本·科瓦奇，明天上午释放。另一个叫维克多·萨尔，后天释放。克罗尔先生，如果你觉得有人正在按名单杀人——那他的时间可不多了。”
艾德里安挂断电话，抬头再次望向那块电子屏幕。塞缪尔森的演讲已经结束了，画面切换到了广告。一个笑容灿烂的年轻家庭正在推销某种洗衣液。
“不多了。”他喃喃自语，“的确不多了。”
他拉开车门，坐进驾驶室，发动引擎。车轮碾过路边的积水，溅起一片浑浊的水花，在路灯下短暂地闪烁，然后迅速归于沉寂。此刻他脑海中只有一个念头，一个正在变得越来越清晰的念头——
那些藏在铁锈区福利院阴影里的东西，从来就没有被真正埋葬过。它们只是沉睡了半个世纪，等待着某个时刻重新爬出来，把一切光鲜亮丽的事物撕得粉碎。
而那个时刻，似乎已经到了。
暂无评论，来抢沙发吧！