1. 十年空白

十月最后一个周日，东京的云层压得很低。佐藤浩二在清晨五点十七分醒来，没有任何闹钟的惊扰，仅仅是因为身体记住了这个日期。他的左肩有些僵硬——这是十年前在游乐场的水泥台阶上跪了一整夜留下的旧伤。他侧过身，看见妻子美咲已经坐在床沿，背对着他，长发垂落遮住了侧脸，肩膀的线条绷得像一根即将断裂的琴弦。

他们谁都没有开口。

早餐桌上有两碗白粥，一碟酱菜，是美咲在四点半就准备好的。浩二吃完自己那碗，又把美咲几乎没动的那碗也喝干净。厨房里的挂钟指针指向六点零三分，秒针每一次跳动都像敲在心上。他站起来去穿外套，玄关的鞋柜上摆着一只褪了色的蓝色小书包，拉链头是一只塑料的皮卡丘，颜色已经磨成近乎白色。浩二伸手碰了碰那只皮卡丘的耳朵，然后收回手，将外套拉链拉到顶。

从世田谷区的公寓到那座游乐场，电车需要四十分钟，换乘一次。车厢里稀稀拉拉坐着周末出行的乘客，有个穿水手服的女高中生戴着耳机，跟着节拍轻轻点头；有个头发花白的老人捧着文库本，眼镜滑到鼻尖。美咲靠着浩二的肩膀，闭着眼睛，但浩二知道她没睡，她右手指尖不停摩挲着牛仔裤侧缝的线头，那是她紧张时的习惯动作。

十年了。

游乐场在千叶县的郊外，名为“向日葵乐园”，实际上早已破败。摩天轮停转了五年，钢架上爬满铁锈，座舱玻璃碎了大半，像一颗颗空洞的眼窝。旋转木马还在，但只剩三匹马，彩漆剥落后露出灰白的玻璃钢内层，底座上被人用喷漆写了一些看不懂的涂鸦。入口的铁栅栏上了锁，但左侧的围栏被剪开一个缺口，足够成人侧身挤过去。浩二走在前面，拨开垂下的野藤蔓，那些藤蔓上还挂着昨夜残留的雨珠，打湿了他的袖口。

美咲跟在后面，脚步很轻，几乎听不到声音。她在十年前常常做噩梦，梦里她会听见健太的笑声从某个方向传来，她跑过去，笑声又转到另一个方向，永远抓不住。后来噩梦渐渐少了，但每年的今天，那些声音会重新回到耳边。

他们停在大象滑梯前面。滑梯的大象鼻子早已断裂，只剩下半截，水泥做的耳朵上刻满了陌生人留下的名字和日期。浩二蹲下来，从外套内袋里掏出一个小塑料袋，里面装着三颗水果糖，黄色、红色、绿色，都是健太最喜欢的口味。他俯身将袋子放在滑梯底座的水泥缝里，然后起身，后退半步。

美咲始终站在三步之外，没有靠近。她看着那个滑梯，眼神像在看一座墓碑。一阵风从西边吹来，卷起地上的枯叶和碎沙，打在滑梯表面发出细碎的声响。她忽然说：“我昨晚梦见他了。”

浩二转过头看她。

“梦见他长大了，有十六岁了，穿着高中制服，”美咲的声音很平，没有起伏，像在念一段已经排练过很多遍的台词，“他站在我面前，比我还高半个头。他叫我妈妈，然后说，我不是故意走丢的。”

浩二走过去，将手搭在她肩上。她的肩胛骨隔着薄薄的毛衣硌着他的掌心，像两块小石头。

他们在游乐场待了大约一个小时。绕着整个园区走了一圈，经过碰碰车场，经过小卖部的废墟，经过一片被野草吞没的沙坑。十年前，健太就是在沙坑附近走失的。当时浩二去买冰淇淋，美咲去旁边的洗手间，排了七分钟的队。七分钟，一个四岁半的男孩就从监控探头边缘消失了。警方调了周边所有监控，只拍到一个模糊的成年背影牵着一个小孩子往西边的树林走，像素太低，面部无法识别。案子查了六个月，转交了三组警员，最后搁置在“继续调查中”的档案夹里，再没有人打开过。

十一点离开游乐场时，天空开始飘起细密的雨丝。浩二撑开伞，美咲挽着他的胳膊，两人走得很慢，像一对出来散步的普通中年夫妻。返程的电车上，美咲忽然掏出手机，点开了Twitter。她每天都会搜索“健太”“失踪儿童”“千叶”之类的关键词，十年如一日，从来没有任何收获，但她从不中断。

这一次，她的拇指在屏幕上停了很久。

浩二察觉到她的异样，微微侧过头。美咲的手机屏幕上是一个名为“暗室”的加密账号，头像是一双闭着的眼睛，瞳孔的位置被红色的叉覆盖。账号发布的内容全部是黑白色调的照片，拍的是各种少年，大多是侧脸或背影，配文只有日期和罗马数字编号，没有任何文字描述。

美咲点开其中一张照片。那是一个身穿灰色连帽衫的少年侧影，正低头看着什么，光线从左上角打下来，照亮了右耳后方的一小块皮肤——那里有一片淡褐色的胎记，形状像一片弯曲的银杏叶。

浩二的呼吸停了一拍。他认得那个胎记，他亲手给孩子洗过无数次澡，搓过那片胎记上的泥垢，亲过那片胎记，在孩子发烧时贴着那片胎记试体温。那片银杏叶，从健太出生时就有，不会错。

“编号是‘A-7’，”美咲的声音在发抖，但她的手指很稳，她截了图，保存到加密相册，“发布时间是三周前。”

浩二拿过她的手机，放大那张照片。像素不高，有明显的压缩痕迹，但他能看清那个胎记的边缘形态，和健太的一模一样。他甚至能看出少年低头时颈部肌肉的弧度，和幼年健太偶然侧头时的那种微妙姿态有着某种难以言说的相似。

“这个账号是谁的？”浩二的声音很低，压着一股他自己都陌生的力道。

“查不到实名，粉丝只有两百多，没有任何互动，”美咲的眼睛死死盯着屏幕，“但所有照片都在千叶和埼玉一带的废弃场地拍摄，背景里有相同的涂鸦标志——一个圆圈里打了斜杠，那种涂鸦在刚才那个游乐场里也有。”

浩二立刻回想起在旋转木马底座上看到的喷漆涂鸦。那个圆圈斜杠的符号，他当时只当是无意义的街头标记，没有在意。

电车到站，车门打开，冷风灌进来。浩二拉起美咲的手，走出车厢。站台上人不多，他们的脚步声回荡在瓷砖地面上，发出一前一后有节奏的回响。走出一段路后，美咲忽然站住，挣脱了浩二的手。

“我要报警。”她说。

浩二看着她。她的眼睛红肿了，但目光异常清亮，像是把十年来积压的所有灰烬拨开，从底下翻出了最后一粒火种。

“我陪你去。”他说。

他们直接去了管辖该区域的千叶中央警察署。接待窗口的值班警员是个看起来不到三十岁的年轻男人，头发剪得很短，制服笔挺，胸前名牌写着“木下”。他听完美咲的陈述，又看了那张截图，表情从一开始的耐心逐渐变成一种刻意保持中立的谨慎。

“佐藤太太，您提供的这张照片确实有参考价值，”木下警员说，“但这个账号属于加密社交平台，服务器在境外，我们调取用户信息需要走国际司法协助程序，流程很长，而且不能保证成功。”

“那个胎记，你看到了吗？”美咲的手指几乎戳到屏幕的保护膜上，“这是我儿子身上唯一的特征标记，你告诉我这不能作为线索？”

木下警员微微后仰，双手在桌面上交叉。“我理解您的心情，但一张没有面部正脸、来源不明的网络照片，在现行法律框架下很难作为启动重新调查的依据。除非您能提供更具体的——比如账号运营者的真实身份或地理位置，否则我只能将这条信息登记在册，如果有其他线索汇合，我们会再联系您。”

美咲的手停在半空，慢慢收回来，攥成拳头，指甲陷进掌心。浩二站在她身后，始终没有开口，他看着木下警员脸上那种礼貌而疏离的表情，忽然想起十年前第一个负责这案子的老刑警——那位姓田中的警部补，退休之前曾经私下对浩二说：“佐藤先生，我干了三十年，有的案子有答案，有的案子只有时间。我能给你的就这句话。”

当时他以为那句话是安慰。现在他终于明白，那是一个疲惫的老人留给他的警告。

走出警署时，雨已经停了，天边露出一种病态的橘红色。美咲站在台阶上，仰着头看了很久那片天空，然后转身面对浩二。

“他们不会帮我们，”她说，语气平静得不像是在说自己的事，“十年前不会，十年后也不会。”

浩二没有反驳。他从口袋里摸出手机，又打开了那张截图。照片上的少年侧着脸，银杏叶状的胎记安静地贴在耳后，像一个沉默的暗号。

“我们找私人侦探吧，”浩二说，“我认识一个人，以前在周刊做调查记者，后来自己开了事务所。”

美咲看着他，嘴角动了一下，那不是一个笑，更像是一种确认。

回家的路上，他们谁都没有再提报警的事。电车窗外的霓虹灯开始亮起，橙色、蓝色、白色的光一道道掠过美咲的脸。她靠在窗玻璃上，手指依然在手机屏幕上滑动，她把“暗室”账号过去三年的所有投稿全部翻了一遍，一共八十七张照片，其中十一张拍摄了少年的侧脸或后颈。她逐张放大，逐张对比，逐张存入加密相册，像一个考古学家逐片清理一块碎裂的古碑。

深夜十一点四十分，浩二躺在沙发上，盯着天花板。美咲已经在卧室睡下，但他能听见她在睡梦中偶尔发出短促的抽气声，像溺水的人浮出水面换了一口气。

他拿起手机，给那个做调查记者的旧友发了一条消息，只有一句话：“老田，有个活，你接不接？”

消息发出不到两分钟，对方回了一个字：“接。”

浩二将手机扣在胸口，闭上了眼。黑暗中，他脑海里反复出现那个少年侧脸上的胎记，以及“暗室”账号头像里那双重瞳被红叉覆盖的眼睛。

他隐约觉得，那双眼睛在看着他们。