1. 旱魃焚京

贞元十九年，五月。

关中已经整整四个月没有落过一滴雨。

林甲蹲在永平坊东南角的铸钱坊门口，看着路面上一只干死的壁虎。壁虎的四条腿朝天蜷着，肚皮贴地的那一面已经跟黄土粘在一起，分不开了。他用手指拨了一下，壁虎尸体像一片枯叶般碎成几块。

“别看了。”身后传来师父周大瓮嘶哑的声音，“再看它也活不过来。进来添炭。”

林甲应了一声，起身时眼前黑了一瞬——蹲太久了。他扶着门框站了片刻，等那股晕眩过去，才转身走进坊内。

坊里热得像蒸笼。三座熔炉只开了一座，另外两座早在一个月前就停了。不是缺铜，是缺水。淬火要水，打磨要水，连工人喝的水都快供不上了，谁还敢浪费？周大瓮蹲在唯一那座炉子前面，用铁钳夹着一块铜料在炭火里翻弄，汗水沿着他光秃的脑门往下淌，滴在炉壁上，滋一声就没了。

“今天铸多少？”林甲问。

“三十枚。”周大瓮头也不抬，“度支司的人昨天来过，说朝廷准了，私钱可以放开铸。往后不用偷偷摸摸了。”

林甲没有接话。他走到自己的位置——炉子侧后方一张矮木桌，桌上摆着一排陶范、一把铁錾、一块磨石。他的活儿是把铸好的钱坯修边、打磨、穿孔，最后交给周大瓮验收。干一天，挣三文钱，管一顿晚饭。在今年的长安城，这已经是求不来的好日子了。

贞元十九年春天的旱灾，来得毫无征兆。

正月初七立春那日，长安还下过一场小雪。钦天监的官员照例上了贺表，说今岁风调雨顺、五谷丰登可期。德宗皇帝龙颜大悦，赐宴延英殿。然而从正月十五开始，天就再没阴过。太阳一天比一天毒，渭河的水位一天比一天低。到了三月，京畿二十余县的冬小麦全部枯死。四月，泾河断流。五月，连灞河都只剩下一道泥浆般的水沟。

饿死的人开始出现在坊市的角落里。

先是城东春明门外的流民。后来是城内各坊的老弱。再后来，连身强力壮的年轻人都扛不住了。京兆府每日派车收尸，从早到晚不停，拉出城去埋在龙首原下的万人坑里。坑越挖越大，越挖越深，最后连挖坑的人都累得抬不起镐头。

判度支杜佑在四月底上了一道奏疏。奏疏的内容，林甲后来听街头说书人念过——虽然那说书人不识字，只是照着一张不知从哪弄来的抄本瞎背，背得颠三倒四。但大致意思没错：请弛私钱禁，以救饥馑。

杜佑的逻辑是：关中钱重物轻，流通的钱币太少，导致粮价越压越低，农民越种越穷。如今大旱，粮食绝收，官府需要大量现钱去江淮买粮赈灾。但官铸铜钱每年定额有限，远水不解近渴。不如放开私铸禁令，让民间自铸铜钱，钱多了就能把粮价撑起来，商贾有利可图才会往关中运粮。

这逻辑对不对，林甲不懂。他只知道，奏疏批下来之后，长安城里一夜之间冒出了几十家私炉。有的在东西两市赁了铺面，明目张胆地挂出“换钱”招牌；有的躲在里坊深处，白天关门夜里开工，烟囱冒出的黑烟把坊墙都熏黑了；还有的干脆在城外的野地里支起炉灶，用捡来的枯树当柴火，铸出来的钱歪歪扭扭，跟小孩捏的泥巴玩意儿似的。

周大瓮的铸钱坊不属于以上任何一种。

他是老派的铸钱匠，祖上三代都在少府监的铸钱炉上当差。德宗建中年间朝廷裁撤匠役，周大瓮的爷爷被遣散出来，靠着偷藏出来的一套模具和一手绝活，在永平坊开了这家地下钱坊。几十年下来，周家铸的私钱虽然也是私钱，但成色足、分量准，在西市的小圈子里有口皆碑。

然而口碑顶不住天灾。

“铜料又涨价了。”周大瓮把铸好的钱坯丢进冷水桶里，滋啦一声，腾起一股白汽，“昨儿还八文一斤，今早就十文了。过两天弛禁的消息传开，怕是要涨到十五文。”

林甲没吭声，低头继续修边。手里的活计枯燥至极，但他的手指已经练出了肌肉记忆，不需要眼睛看也能把毛刺剔干净。他的心思飘到了别的地方。

他在想早上听见的那件事。

天刚亮的时候，林甲去坊东头的井边排队打水。队伍很长，排在他前面的是一老一少两个女人。老的约莫五十出头，少的二十来岁，两人都穿着补丁摞补丁的粗麻衣裳，脸上蒙着灰扑扑的帕子。

老女人压着嗓子对年轻的说：“……你可记住了，要是有人问，就说我们是去投奔城外的亲戚，旁的什么都不知道。”

年轻女人怯怯地应了一声。

老女人又说：“那东西你收好了没有？别弄丢了。丢了可就出大事了。”

年轻女人从袖子里摸出一个东西，很快地给老女人看了一眼，又飞快地塞回去。林甲站在三步之外，只来得及瞥见一抹暗沉的金属光泽——像是一枚铜钱，但又不太像。它的颜色比寻常铜钱更暗、更灰，像是掺了铅。

老女人压低声音：“这东西叫‘无字钱’。你把它——”

后面的话被一阵突如其来的马蹄声打断了。一队金吾卫的骑兵从坊门外疾驰而过，马蹄踏起漫天黄土，呛得排队的人纷纷掩面咳嗽。等马蹄声远去，老女人就不再说话了。轮到她们打水时，两人各打了半桶，匆匆离去。

林甲没有跟任何人提起这件事。

他不知道“无字钱”是什么东西，也不打算去打听。在长安城，知道得太多从来不是什么好事。但他控制不住去想那两个女人的眼神——老的眼中是压不住的恐惧，小的眼中却是说不清的敬畏。那不像是对一枚铜钱该有的神情。

更像是供着什么。

“林甲！”

周大瓮的吼声把他拽回现实。林甲手一抖，铁錾差点划破自己的手指。

“你今天心不在焉的，”周大瓮皱着眉走过来，拿起林甲修好的几枚钱坯对着炉火看了看，“还行，没走样。但你给我留点神，这一批是要交到西市张记柜坊的，人家可是验货的行家，毛刺多一丝都不收。”

“知道了。”林甲说。

周大瓮看他一眼，欲言又止，最终只是叹了口气，转身走回炉前。

林甲知道师父在叹什么气。周大瓮一辈子没娶妻没生子，三十年前从死人堆里捡回一个襁褓中的男婴，养大了，教了手艺，就是林甲。他指望林甲能继承这间钱坊，把周家的铸钱手艺传下去。但林甲今年二十二了，仍然是个学徒。不是手艺不行，是心不在焉。

林甲自己也说不清楚他的心去了哪里。他只是觉得，自己这辈子不该只是蹲在炉子前面修钱坯、修到老、修到死。但他又想不出别的活法。二十二年的人生里，他去过最远的地方是城西的金光门外，替周大瓮去收一笔铜料账，来回不过十里路。长安城一百零八坊，他走遍的不到二十个。

他对外面世界的全部了解，来自每个月去西市送货时听到的街头闲谈。

西市是长安最热闹的地方，哪怕今年大旱，市面上的铺子关了一半，剩下的一半依然人来人往。卖粮的、卖水的、卖药材的、卖孩子的——最后这种不在明面上交易，但在暗巷里时有发生。林甲每次去西市，都会特意绕到十字街口那棵老槐树下，听人说书、讲古、议论时政。

驰禁的消息就是三天前在那里听到的。

“钱鬼”的故事，也是在那里听到的。

那是一个黄昏。林甲送完货，蹲在老槐树下啃一块硬的咬不动的麦饼，旁边几个闲汉正在有一搭没一搭地闲聊。说着说着，话题就拐到了最近冒出来的私炉上。

“我跟你们讲，”一个瘦高个儿压低了声音，“铜钱这东西，通了阴阳。铸钱的时候，匠人的魂儿会渗进去。好钱里头住着善魂，拿着能辟邪。恶钱里头住着怨鬼，谁碰了谁倒霉。”

“少在这胡扯。”有人笑骂。

“我可没胡扯，”瘦高个儿急了，“你们听没听过‘钱鬼’？”

人群静了一瞬。林甲咀嚼的动作也停了下来。

“什么钱鬼？”

“我也是听说的，”瘦高个儿把声音压得更低，“说是有个东西，专找铸私钱的，找到了就——”他做了个勒脖子的手势，“然后往嘴里塞一枚钱。不是什么好钱，是那种两面磨光、一个字儿都没有的铅钱。”

有人倒吸了一口凉气：“这不是杀人吗？”

“谁说不是？但官府不管。”

“为啥不管？”

“因为死的那几个，不是私铸枭贩就是囤粮的奸商，本来就不是什么好人。再说了，今年这年景，死个人算什么？金吾卫光是收尸都忙不过来，谁有空管你嘴里塞不塞钱？”

众人默然。林甲把最后一口麦饼咽下去，喉咙里干得像塞了沙子。

“钱鬼”这个名号，就像一枚生了锈的钉子，扎进了他的脑子里，拔不出来。

那天夜里，林甲做了一个梦。

梦里他站在一片无边无际的荒原上，地面龟裂成无数六边形的碎块，像龟背上的纹路。头顶没有太阳也没有月亮，只有一片灰蒙蒙的、压得很低的光。他的手里握着一枚铜钱。

他低头去看那枚铜钱。

铜钱的两面都是空的。没有“开元通宝”，没有任何纹饰，甚至连外廓和内穿的边沿都模糊不清，像是被人刻意打磨过。它凉得刺骨，凉意从掌心一路窜上手臂、肩膀、脖颈，最后钻进后脑勺，在那里扎下根来。

林甲想要扔掉它，但手指不听使唤。他盯着那枚无字钱，无字钱也似乎在沉默地回望他。

然后他听见了一个声音。

那个声音没有方向，像是从他自己的胸腔里发出来的，又像是从脚下的裂缝中渗上来的。声音不大，却盖过了荒原上所有的寂静。

它在说什么？

林甲拼命去听，却怎么也听不清楚。只能分辨出那是一个平缓的、没有情绪起伏的语调，像一个人在念一份很长的清单。每念完一串音节，就停顿一下，像是在等待什么回应。

林甲想开口问“你是谁”，但嘴唇像被缝住了一样动弹不得。

就在这个瞬间，他突然意识到一件可怕的事情：那个声音的音色，和他自己的一模一样。

他从梦中惊醒。

窗外还是黑的。坊墙那边的梆子声刚好敲了三下——丑时三刻。林甲浑身是汗，薄薄的麻布衫湿透了贴在背上，凉飕飕的。他的右手攥得紧紧的，拳头搁在胸口上，指甲把掌心掐出了印子。

他慢慢松开拳头。

掌心里什么都没有。

林甲在黑暗中坐了很久，直到晨光从窗缝里透进来，才重新躺下去。闭眼之前，他鬼使神差地把右手举到眼前，仔细地看了看自己的掌心。

掌纹很乱。乱得不像是一个二十二岁年轻人的手。

他翻过手背，又翻回来。什么异样都没有。

当然没有。

他把手塞进被子里，闭上眼，强迫自己睡过去。但那个从自己胸腔里发出的声音，像一只困在肋骨笼子里的飞蛾，扑簌簌地拍着翅膀，整夜未停。

第二天，西市暗渠里浮出了第一具尸体。

消息传到永平坊的时候，已经是午后了。林甲正在炉前添炭，周大瓮出去买铜料，回来时脸色不太好看。

“西市出事了。”周大瓮把装铜料的麻袋扔在地上，咣当一声，“暗渠里捞上来一个人。死了一阵子了。”

林甲手里的铁铲停在半空。

“说是嘴里塞了东西。”周大瓮擦了把汗，没注意到林甲僵住的动作，“一枚铅钱。两面光的，一个字儿也没有。你说邪门不邪门？”

炭火在炉膛里噼啪作响。

林甲听见自己的心跳声，一下，一下，像铸钱时铁锤砸在模具上的闷响。

那枚掌心并不存在的铜钱，此刻却似乎又回来了，沉甸甸地坠在手中，烫得惊人。