诺曼·普雷斯科特的声音从电话那头传来时，雷几乎以为自己拨错了号码。那是一个被岁月磨损得沙哑的声音，每句话之间会有长时间的停顿，仿佛说话的人需要在这些空隙里重新组织被记忆打散的句子。
“我等这通电话等了二十年。”普雷斯科特说，“不是夸张。二十年。每年克莱尔的忌日，我都会在日历上做个标记，告诉自己也许明年会有人来问。然后明年变成后年，后年变成十年，十年变成二十年。你终于打来了，警官。”
雷坐在警局小会议室的桌边，将电话调成免提模式，莉亚坐在他对面，手里拿着笔，面前摊开一本空白的笔录本。窗外正在下雪，细密的雪粒敲打着玻璃，发出细碎的声响。
“普雷斯科特医生，我想请您从头说起。从克莱尔第一次成为您的病人开始。”
电话那头传来一声深长的叹息，伴随着椅子承受重量时发出的吱嘎声。
“克莱尔·霍尔第一次来我的诊室时，她结婚大约半年。主诉症状是头晕、乏力、不明原因的体重下降。我给她做了全套血液检查，结果出来后，除了轻度贫血之外没有明显异常。我问她的饮食和睡眠情况，她一直低着头，手指绞着毛衣下摆。然后她说了一句话，我到现在每个字都记得。她说：‘普雷斯科特医生，我丈夫说我太焦虑了。他说如果我能好好吃饭好好睡觉，这些症状就会消失。’”
“当时您没有怀疑什么？”
“怀疑？我当然怀疑了。一个二十六岁的年轻女性，婚前身体健康，婚后半年出现这些非特异性症状，而她的丈夫替她解释了一切。我建议她做进一步检查，她答应了。但预约那天她没有出现。护士打电话过去，是马丁接的，他说克莱尔改变了主意，不需要再看了。”
普雷斯科特停顿了一下。雷听见电话那头传来倒水的声音，玻璃杯放在桌面上的轻响。
“这是第一次。接下来的两年里，类似的事情反复发生。克莱尔会不定期地出现在急诊室或我的诊室，每次都伴随着新的症状——心动过缓、低血压、意识模糊。有一次她的心率降到了每分钟四十次以下，我不得不给她上了临时起搏器。但每次当我准备深入检查或建议住院时，马丁就会出现。他总是礼貌的，温柔的，穿着干净的衬衫，手里拿着克莱尔的外套。他会微笑着对我说谢谢，然后把克莱尔接走。第二天，预约会被取消。一周后，同样的循环再次开始。”
“地高辛。”雷说，“您在克莱尔死亡前两个月的一次检查中发现了异常的地高辛血清浓度。”
电话那头沉默了很长时间。当普雷斯科特再次开口时，他的声音变得更加沙哑。
“一点八纳克每毫升。治疗心力衰竭的目标浓度是零点五到零点九。一点八是中毒水平。我反复核对了三次，确认不是检验误差。我打电话给克莱尔，问她是否在服用任何心脏类药物。她说没有。我问她家里是否有心脏病患者，她说没有。然后我听见电话那头传来另一个声音——马丁的声音，他在问她在和谁通话。克莱尔的声音瞬间变了，变得很快乐很轻松，她说：‘没什么，是医生的回访电话，说我一切正常。’然后她挂断了。”
“您后来见到她了吗？”
“见了。那是我最后一次见她。”普雷斯科特的语速突然变慢了，每个字都像是从某个沉重的地方搬出来，“我直接找到了马丁。在医院停车场，我拦住他，告诉他克莱尔体内检测出了危险水平的地高辛，她需要立即停止服用任何含有洋地黄类成分的药物。马丁当时的反应——我花了二十年来消化这个反应——他先是惊讶，然后是关切，然后是感激。他握住我的手说：‘谢谢你，医生，我真的不知道。一定是她自己在吃什么补品，我会查清楚的。’每一个表情都完美无缺。我当时信了。我他妈的信了。”
雷和莉亚交换了一个眼神。那个精确调配的配方——从二十年前的停车场到二十年后松柏街的厨房，马丁的表情管理从未出过差错。
“然后您调离了西奥克郡。”
“调离？不。”普雷斯科特笑了一声，那是被苦涩浸泡太久的笑声，“是被逼走的。在停车场那次谈话之后不到一周，仁爱医院管理层收到了一封匿名投诉信，指控我对克莱尔·霍尔存在不当医疗行为——过度检查、不必要的药物治疗、侵犯患者隐私。信写得非常专业，引用了多项医院内部规章，一看就是做过功课的人写的。医院启动了内部调查。虽然最终没有认定任何实质性过错，但我的名声已经受到了影响。我主动申请调离。”
“那封信——您认为是谁写的？”
“我没有证据。但我知道是谁，就像你知道窗外的雪是白的一样。不需要证据。”
“克莱尔死后您为什么没有站出来？”
这个问题让普雷斯科特沉默了将近半分钟。当他再次开口时，声音里的沙哑已经被某种更深的情绪取代——不是愤怒，不是愧疚，而是一种被时间打磨过的、平静的绝望。
“因为她死后第二天，我接到了马丁·霍尔的电话。他在电话里感谢我。感谢。感谢我在克莱尔生前给予她的照顾。他的声音平静、温和、无懈可击。挂断电话后我坐在诊室里，看着桌上克莱尔的病历，我知道她不是自然死亡的。但我也知道，她的尸检报告不会有任何问题——因为马丁·霍尔已经等了四十八小时才报警。四十八小时。对于一个精通药物代谢动力学的人来说，那足够让地高辛的血清浓度降到背景噪音水平。我没有证据。我有的只是一份复印件上的一个数字和一个医生的直觉。而直觉，警官，不能作为呈堂证供。”
莉亚停下笔，抬起头看着电话机。她的眼睛微微发红，但没有泪。
“普雷斯科特医生，”她说，“我是西奥克郡地区助理检察官莉亚·瓦尔登。您刚才说的这些，愿意在法庭上再说一遍吗？面对马丁·霍尔的辩护律师，面对交叉质证？”
电话那头的沉默这一次只持续了三秒。
“我等这个问题也等了二十年。”普雷斯科特说，“答案是——愿意。我愿意在法庭上说出每一个字。克莱尔至少应该得到这个，哪怕迟了二十年。”
挂断电话后，会议室里安静了很久。莉亚慢慢合上笔录本，揉了揉眉心。窗外雪越来越大，停车场上的巡逻车已经被覆盖成一个个白色的轮廓。
“他是一位好证人。言辞清晰，逻辑连贯，有具体的医疗记录作支撑。但——”
“但他是二十年前唯一一个提出了质疑的医生，而他选择了离开。”雷接过话头，“凯瑟琳会在这一点上穷追猛打。她会问：如果您当年真的相信克莱尔·霍尔正在被谋杀，为什么您只是‘申请调离’而不是报警？这个问题一旦在陪审团面前被提出，普雷斯科特的信誉就会出现一道裂缝。”
“所以我们需要更多。”莉亚翻开克莱尔的尸检报告，“如果地高辛这条线成立，那意味着克莱尔的遗体仍然可以作为物证。我们可以申请开棺验尸。”
这个词落在会议桌上，像一枚硬币掉在玻璃板上，清脆而冰冷。开棺验尸。二十年后。将一个死去二十年的女人的遗骸从地下挖出来，用现代法医技术检测那些二十年前漏掉的线索。
“雷，这件事需要她的家属同意。”莉亚的声音很轻，“克莱尔的父母还健在吗？”
雷翻开从玛格丽特那里拿到的文件夹，在最后一页找到了克莱尔的个人资料。她的母亲埃莉诺·贝克，现年七十八岁，住在西奥克郡以南的河溪镇。父亲于五年前去世。克莱尔还有一个妹妹，名叫海伦，住在邻州。
“母亲还在。”雷说，“她等了二十年的答案，可能会从一具棺材里被挖出来。去见她这种事，不能打电话，不能发邮件。她需要当面听到有人愿意为了克莱尔去做这件事。”
莉亚站起身，拿起大衣。窗外风雪正急，能见度不足两百米，开往河溪镇的公路在这种天气下需要将近两个小时。但她没有犹豫，雷也没有。
“路上继续准备。你要在听证会前拿下这份家属授权。如果母亲同意开棺，我们就有了一条从二十年前的血液样本通向今天法庭的完整证据链。如果她不同意——”
“她会同意的。”雷把普雷斯科特的证词录音带放进口袋，“二十年来没有人问过她是否想知道真相。只要有人开口问，没有一个母亲会说不。”
暂无评论，来抢沙发吧！