1. 雾镇的钟声

桂花的香味飘进车窗时，沈听雨正把手指搭在膝盖上默数路面的坑洼。车颠了七下，第八下停住，司机老周拉上手刹，烟味混着汗酸味从驾驶座飘来。

"到了，沈先生。前面就是林家别墅。"老周回头看了一眼，声音里带着一种说不清的殷勤，"要不我扶你进去？"

沈听雨摇摇头，从布包里摸出盲杖，铝管触地，叮的一声清脆得像琴键中央C。他推开车门，南方的九月还闷热，但雾镇的山风已经把暑气削薄了一层。他站在卵石路面上，脚底传来大小不一的圆润硌痛——卵石铺得不平整，像是随意堆的。

然后他闻到了桂花。

不是寻常的、那种甜腻的馥郁，而是夹着一种更沉的东西——铁腥。像雨后锈掉的篱笆，像多年前老家院子里那把断掉的老剪刀放在潮湿的石板上。沈听雨微微偏头，风从东南方向来，铁腥味若有若无地缠在桂花底子里，不浓，但去不掉。

"沈先生？"老周从车上下来，脚步声靠近，皮鞋踩在卵石上打滑了一下，"就是这扇黑铁门，我帮你叫门。"

"不用。"沈听雨抬手止住他，"你忙去吧，林先生说过有人接我。"

老周迟疑了两秒，车门合上，引擎声往后倒去，消失在弯道那头。卵石路上的脚步声只剩沈听雨自己的——盲杖一探，左脚跟一步，右脚跟一步，节奏稳得像节拍器。他走到门前，摸索到门环，冰冷的铸铁环圈上缠着粗麻绳，麻绳底下有一层薄薄的油泥，像被人反复握过。

他拉了两下门环。

里面传来脚步声，很轻，拖鞋底擦着地砖，频率急促。门开了，一股室内的凉气涌出来，混合着木蜡油、樟木箱和隔夜饭菜的味道。一个女人开口："是沈师傅？快请进，国栋在楼上等您。"

声音不年轻了，但还算清亮，只是尾音沉下去，像有一口气没吐干净。沈听雨微微点头："林太太好。"

"你怎么知道是我？"她愣了一下，随即笑了，"也是，老周肯定跟你说了。"

沈听雨没解释。他进屋，盲杖先探到门槛高度——三厘米，木质的，被踩得凹下去一块。换鞋时他闻到鞋柜旁边的地板上有一小摊水渍，淡淡的，不是雨水，是拖把没拧干留下的。一切都太干净了，干净得像是刻意擦过。

林太太领他上楼，木楼梯每一步都咯吱作响，第三级和第七级尤其松。沈听雨数着台阶，共十七级，转角有一个小平台，平台上摆着一盆植物，他闻到薄荷的清凉，但底下有一点肥料发酵的酸腐。

二楼走廊铺着厚地毯，脚步声被吞没了。林太太推开一扇门，一股老樟木和琴弦铜锈的气味扑面而来——钢琴房到了。

"就是这架。"林太太站在门边，没有再往里走，"国栋说音不准了，尤其是高音区，弹起来像猫叫。我们不懂这些，您看看。"

沈听雨走进去，盲杖先敲到琴凳腿，再敲到踏脚板的黄铜横条。他坐下来，手指搭上琴键，按下中央C——弦槌敲击声发闷，音高偏低大约四分之一个半音，而且泛音里有杂讯，像琴弦上缠了灰尘。

他继续从上到下试了八度，高音区确实嘶哑，低音区倒是浑厚，只是有几根弦的共振不对劲。他掀开琴盖，指尖探进弦列间，摸到弦槌上有一层绒面磨损不均匀，看得出这琴被人用力砸过，而且是同一个键——F键。

"林先生经常弹这架琴？"他头也不回地问。

"偶尔。"林太太的声音从门口飘来，隔了两秒才接上，"这阵子睡得晚，夜里会弹一会儿。吵到你们了？"

"没有。"沈听雨没再追问。他听出她这话里有一个小小的破绽——她用"你们"而不是"我们"。这个家里还有别人？但资料上林国栋只有妻子和一儿一女，共四口人。四口之家用"你们"来指代同一个屋檐下的人，至少说明她在心理上把自己和"他们"隔开了一截。

他低头继续调音，扳手拧动弦轴，琴弦的张力一点点改变，金属吱呀声像某种小兽在挣扎。窗外有鸟叫，是麻雀，叽喳两声就被风压下去。然后他听到了楼下的声响——大门开了，有人进来，步履沉重，左脚落地时比右脚多一声闷响，像鞋底不平。沈听雨盲杖悬在半空，手指停在琴弦上。来人的脚步声穿过客厅，停了一会儿，然后一个男声响起，嗓音粗粝："嫂子，国栋哥呢？"

林太太应答的声音从楼梯口传来："书房呢，你上去吧。"

那个左脚略跛的男人上楼了，一步两级，木楼梯在他脚下叫得更响。沈听雨继续调音，但耳朵锁住了那串脚步声，从一楼到二楼，绕过转角平台，走向走廊深处，门开了，又关了。关门的声音很重，门框撞上门吸——不是平常的力度，是摔的。

然后是一段安静。

沈听雨把E弦校准，再校A弦，耳朵贴着音板听泛音的时候，他听见了书房的声响——隔着两堵墙，但雾镇的别墅是老砖墙，声音穿透得毫不客气。是压低了的争吵，听不清词句，但语速极快，像一条被踩了尾巴的狗在低吼。另一个声音是林国栋的，更沉更缓，偶尔拔高半句，又被压回去。

沈听雨把右手从琴键上移开。他不想偷听，但墙壁不配合。突然，一个女人的尖叫从书房方向传来——短促、尖锐、随即被什么捂住了一样戛然而止。接着是椅子翻倒的巨响，玻璃器皿碎裂的噼啪，然后一连串沉闷的撞击声，像重物反复砸在肉上。

沈听雨站了起来。他不是想去看，他只是下意识地站起来，盲杖碰倒了琴凳，凳脚磕在地板上咚的一声。他就站在钢琴旁边，听着那些声音从书房蔓延出来——脚步声从书房冲出，在走廊上踉跄了一下，然后朝楼梯方向去。但走到一半又折返，更近了，朝琴房过来了。

沈听雨慢慢蹲下去。

他的手摸到钢琴底下的空间，那里刚好够蜷一个成年人。他侧身钻进去，背抵着音板，手抱着膝盖，盲杖被他轻轻拖进来，横放在腿上。他听见走廊地毯被踩出闷响，来人的呼吸声很急，每一口都带着鼻腔的嘶嘶声，像跑了几里山路。然后是门——琴房的门被推开，铰链没上油，吱呀一声长吟。

那人站在门口。沈听雨能闻到——机油，浓烈的机油味，混着汗和一股河泥的腥潮气，像刚从船坞上来的人。还有一丝铁腥味，那种他在门口就闻到的铁腥味，现在被体温烘得更浓。

那人走进琴房，皮鞋在地板上慢慢踱步，左脚落地的确比右脚重。沈听雨把呼吸压成一条线，隔着钢琴的腿柱缝隙，他能感觉到对方正在巡视这个房间——脚步先走向窗边，窗帘被拉开又合上，然后走向衣柜，柜门开合。最后，那脚步停在了钢琴正前方。

距离不到一米。

沈听雨闭上眼——他本已看不见，这个动作只是本能。他能闻到那机油和河泥的气息浓得盖过了樟木和琴弦，甚至盖过了桂花。那人站了很久，久到沈听雨腿开始发麻。他能听见对方的心跳？不，那是他自己的心跳，咚咚咚撞在音板上，钢琴共鸣箱把声音放大，他怕对方能听见。

然后对方开口了。

不是对他说的。是自言自语，声音低哑，像砂纸擦着铁皮："漏了一个。"

说完，脚步声转向门口。门重新合上，铰链再次吱呀一声。走廊里的脚步声远了，下楼了，每一级台阶都在响，到了底层，然后大门打开，又关上。接着是卵石路上匆促的脚步，远去，引擎发动，一辆车开走了。

沈听雨没有马上出来。

他继续蜷在钢琴底下，数着自己的心跳，一百二十三下之后，他听到楼上某个角落里传来一声微弱的咳嗽——是孩子的咳嗽，从更深处的房间传来的，但只有一声，随即像被什么掐断了。

又过了一百下心跳。沈听雨从钢琴底下钻出来，手指撑着地板起身时，指尖按到了一片黏稠的液体，微温，滑腻，带着那股熟悉的铁腥味。

他站在原地，手指悬在半空。他没有叫喊，没有跑。他只是侧耳听——整栋别墅静得像被抽空了。二楼走廊尽头传来滴答声，规律得像水龙头没拧紧。但他知道那不是水。

他摸索着走向门口，盲杖先探到门槛。越过门槛时，他的脚踢到了一件小东西——金属的，圆环状，发出清脆的一声滚动，撞到墙角停住。

他蹲下去摸。是一枚钥匙。他捏着那枚钥匙，齿痕很深，是那种老式弹子锁的钥匙，上面还挂着一截红绳。他把钥匙攥进掌心，慢慢地站起来。

然后他听到了另一个声音。

是从一楼传来的——很轻，很轻的脚步声，像是有人赤着脚踩在客厅地砖上，正缓缓地朝楼梯走来。

沈听雨退了一步，背靠住琴房的门框。他的右手紧紧攥着那枚钥匙，左手的盲杖微微发抖。

他想，漏掉的那一个，可能不是他。