停电持续了整整七个小时。
内特在黑暗中坐了很久，手机屏幕的微光是他与外部世界唯一的连接。他将那张卫星照片放大、缩小、再放大，直到像素颗粒变得粗糙不堪。那个被红圈标记的矩形结构位于库尔万神庙后方约四百米处，嵌在两道山脊之间的凹陷地带。按照地图比例尺推算，它的占地面积大约相当于半个足球场。没有道路通向那里。没有任何标识。
“The drum is not a drum.”
这句话像一根鱼刺卡在他的思维深处。他反复回忆语音中的闷响节奏——三声一组，间隔相同，每次闷响之前都有极其短暂的停顿，像是有人在调整角度，或者等待什么信号。他曾在丹佛警局实习过一个暑假，听过法医描述溺毙者的肺音录音。但这不是水声。这比水更黏稠。
天亮的时候雨停了。内特推开窗户，一股湿热的空气裹挟着焚烧牛粪和万寿菊的气味涌入房间。达兰普尔的旧城区在晨光中显露出它本来的面目：纵横交错的窄巷像是被巨人随意抛下的绳索，两侧的房屋用褪色的彩绘和锈迹斑斑的铁皮拼凑而成，电线在头顶织成密不透风的黑网。远处，一座白色大理石神庙的穹顶在雾气中若隐若现，上面立着一尊金色的三叉戟，直指灰蒙蒙的天空。
他洗了把脸，下楼时发现客栈老板已经坐在柜台后面，面前摊着一份印地语报纸。头版被一整张照片占据——密密麻麻的人群聚集在一片被挖掘过的空地上，橘红色的泥土翻卷如同裸露的伤口。照片标题用粗大的梵文字母印着，内特不认识，但他看到了一个被打了引号的英文单词：“Naraka”。
地狱。
“那是什么地方？”内特指向照片。
老板抬起头，眼角堆满皱纹。他看了内特一眼，然后把报纸折叠起来，用比昨晚更低沉的声音回答：“曼吉拉。”
内特的心脏猛地收缩了一下。“发生了什么事？”
“挖掘。”老板的手指在柜台上画了一个圈。“政府派了挖掘机，把苏伦德拉·卡利家的排污渠挖开了。他们说里面有东西。”他停顿了一下，目光从内特脸上移开，落在墙上一幅褪色的神像挂历上。“他们说得没错。里面有很多东西。”
“什么东西？”
“骨头。”老板吐出这个词的时候几乎没张嘴，像是怕被谁听到。“小孩的骨头。十几个，也可能是二十个。没人说得清楚。烂得太厉害了。”他站起来，从身后的架子上取出一只搪瓷杯，给自己倒了杯茶。蒸汽模糊了他的面孔。“那个叫卡利的家伙，他在那栋房子里当佣人。他们说他把孩子带进后院，然后——”他没有说完，只是用手指在喉结上横划了一道。
内特的脑海里浮现出艾拉的自拍照片——库尔万神庙的晨光，橘红色的披肩，赤脚踩在石阶上。曼吉拉。艾拉消失的地方就是曼吉拉。而曼吉拉现在正被一桩连环杀人案撕成碎片。
“你说警察和记者都在那边？”
“不止。”老板放下茶杯，走到门口将卷帘门拉下一半，仿佛要与外界隔开一道屏障。“中央调查局的特别小组也去了。就是那个叫维尔马的探长，电视上天天放他的新闻发布会。”他的声音里带着某种无法判断是敬佩还是恐惧的意味。“他们说卡利已经招供了。全部招了。杀了多少人，用什么方法，把尸体埋在哪里。”他转身看着内特，眼眶里有一种近乎哀求的神色。“但你告诉我，先生，一个连衣服都穿不利索的人，怎么做到连着几年杀了那么多孩子而没有人发现？”
内特没有回答。他盯着报纸上那张模糊的照片，试图辨认被翻开的泥土中是否还有什么被遗漏的细节。但照片的分辨率太低，只能看到一团团深色的块状物堆在沟渠边缘。他突然想起了昨晚那封匿名邮件里的航拍图——那个被圈出来的矩形结构。它离排污渠有多远？
“这附近有没有什么人可以带我去曼吉拉？”
老板的眉毛几乎拧成了死结。“先生，我昨晚说的那些话——”
“我听到了。现在请回答我的问题。”
一阵沉默。远处传来圣牛的铃铛声和汽车喇叭的刺耳嘶鸣。最后老板叹了口气，从柜台下抽出一张皱巴巴的名片递过来。名片上印着两种文字，上面是梵文，下面是英文：“拉杰夫·辛格，文化导览与山地运输服务”。名字旁边印着一个符号——一只向上摊开的手掌，掌心里画着一只睁开的眼睛。
“找这个人，”老板说，“他有车，也认识路。但你要知道，他只是个向导。不是保镖。”
内特拨通了名片上的电话。响了三声后，一个男人接了，声音沙哑而警觉，像是被吵醒的野猫。“谁？”
“我是内特·霍桑。恒岸客栈的老板让我找你。我需要去曼吉拉。”
电话那头安静了大约五秒钟。然后那个声音重新响起，语气发生了一种微妙的变化——不再是警觉，而是一种被压制的兴奋。“曼吉拉现在不是旅游的好地方，霍桑先生。”
“我不是去旅游。”
又是一阵沉默。内特几乎可以听到对方脑子里的齿轮在运转。然后拉杰夫·辛格发出了一声短促的笑，那笑声让内特想起了山体滑坡前岩壁发出的那种细微的碎裂声。“站在客栈门口，十五分钟。”
拉杰夫开来的是一辆军绿色的马恒达吉普，车身上布满划痕，挡风玻璃裂了一道缝。他本人比内特想象的要年轻——大概三十出头，深褐色皮肤，颧骨很高，留着短须，穿着一件磨损的皮夹克。他的眼睛是最引人注意的部分：不是颜色，而是一种极端的警惕，像是一个在水下闭气太久的人浮出水面后的第一眼。
“你的妹妹，”拉杰夫发动引擎时说，“她长什么样？”
内特将照片递给他。拉杰夫单手握着方向盘，另一只手举起照片端详。他的手指粗短有力，指甲缝里嵌着机油和某种深色的污渍。内特不确定那是泥土还是别的什么。
“她很漂亮。”拉杰夫将照片还给内特，目光重新投向道路。“在萨纳坦，漂亮的外国女人不应该独自旅行。”
“你见过她？”
拉杰夫没有回答。他挂上档位，吉普车冲进了达兰普尔早高峰的洪流中。城市在窗外迅速褪色——从密集的砖木建筑变为低矮的水泥平房，再变为大片大片被烧焦的荒原。季风雨季刚刚过去，天空依然沉重得像一块湿透的灰色毛毯。
“我要告诉你几件事。”拉杰夫的声音在颠簸的车厢里起伏。“第一，曼吉拉现在是军事级别的封锁区。第二，就算我们进去了，你看到的每一张脸都不一定是朋友。第三——”
“你还没回答我的问题。”
拉杰夫沉默了片刻，然后将车停在路边。他转头看着内特，眼里的戒备第一次出现了裂痕。“我没有见过你妹妹本人，”他说，“但我知道她住过哪里。曼吉拉只有两家旅店，另一家去年塌了。她只能住那一家。那家店的老板在十天前报过失踪案，但警察压下了记录。不是因为他们懒，霍桑先生。是因为那时候排污渠已经开始挖掘了，没有人有精力去管一个失踪的外国人。”
“但你知道。”
“我知道是因为我在找别的东西。”拉杰夫重新发动引擎，他的侧脸在颠簸的光影中变得坚硬。“找一条从曼吉拉到达兰普尔的公路，一条没有检查站的路。”
他没有解释为什么需要找这样一条路。内特也没有追问。此刻他的注意力被前方突然出现的景象吸引住了：在通往山区的岔路口，一辆被烧毁的警车侧翻在路边，焦黑的车门扭曲成了诡异的形状。警车旁边围了一圈人，他们戴着用藤条编制的面具，手里举着用梵文和英文交替书写的标语牌。
内特认出了其中几个单词：“JUSTICE”、“BLOOD”、“NOW”。
人群开始躁动，有人举起燃烧的木棍掷向天空。火焰在空中画出一道弧线，落在柏油路面上，迸溅出橙红色的火星。拉杰夫面无表情地踩下油门，吉普车从人群边缘高速掠过。内特回头时，看到一张面具滑落，露出下面那张脸——那是一个最多不过十五岁的少年，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里倒映着火光。
“他们在做什么？”
“他们在庆祝，”拉杰夫的声音平淡得像在播报天气预报，“苏伦德拉·卡利的死刑判决昨天被最高法院核准了。全国人民都很高兴，因为他们终于找到了一个可以烧死的东西。”
吉普车驶入山道时，手机信号彻底断绝。内特盯着窗外起伏的山峦和零星点缀在山腰间的赭红色寺庙，脑海中反复盘旋着两个问题。
第一个问题比较清晰：苏伦德拉·卡利已经被定罪，他的死刑被核准，整个萨纳坦国都在为正义的到来而狂欢。那么，艾拉失踪的那天，卡利在哪里？他是否有可能与艾拉的消失有关？
第二个问题则更加阴暗：拉杰夫说他正在寻找一条没有检查站的路——但为什么一个向导需要这样一条路？他要运送什么？又或者，他是为谁运送的？
正午时分，吉普车绕过最后一个山弯，曼吉拉终于出现在视野中。它是一个被群山环抱的小村庄，大约两百多户人家，房屋沿着一道干涸的河床两侧分布。村子的核心区域被围上了橙色的警戒线，一辆黑色的警用装甲车停在警戒线入口。但真正让内特屏住呼吸的，是警戒线后方那栋孤零零矗立的建筑——一栋刷着白色涂料的双层楼房，此刻已经被铲车推倒了一半。裸露出的断壁上，有成片的深褐色污渍。
它们不是颜料，也不是锈迹。
拉杰夫停下车，拔掉车钥匙，在一片沉默中开口：“现在你知道了。那栋房子，叫潘迪特大宅。卡利在里面当了十五年佣人。而他从后院挖出来的东西，足以填满这座村子所有人的噩梦。”
他转过头，眼睛里的戒备完全消失了，取而代之的是一种深不见底的厌倦。
“欢迎来到曼吉拉，霍桑先生。记得我跟你说过的话——你在这里看到的每一张脸，都不一定是朋友。”
内特还没来得及回答，他揣在夹克口袋里的手机突然震动了一下。
他掏出手机。信号栏依然空白。但屏幕上弹出了一条未读消息，是发到他WhatsApp上的。发件人的头像是一片漆黑，名字显示为乱码字符。消息内容只有一行字，用英文打出：
“卡利只是他们的第一道菜。你的妹妹在第二道上。”
内特猛地抬头扫视四周。山风静止，警戒线无动于衷地垂挂在标杆之间，远处那栋被推倒一半的白房子在正午的烈日下投下扭曲的黑影。没有人朝他这边看。没有一张脸显示出任何异常。
拉杰夫正在前方背对着他，低头检查轮胎。他的皮夹克在风中纹丝不动。内特盯着他的背影，手指在手机屏幕上僵住了。
那行字正在缓缓消失，像是被一只看不见的手从屏幕底部向上擦除，留下一片空白。
暂无评论，来抢沙发吧！